まるく黒い月を見る−２

　少女がこの、もう使われていない古い井戸の底へ落ちたのは、二か月前だ。

　落ちたときはまだ確かに息もあった。しかし、ひとりでは到底出られるはずもないほど深い湿った地面の下で、彼女の息はすぐに途絶え、その体は誰にも気づかれることもなく、ゆっくりとゆっくりと腐っていった。

　そうして、古い井戸の中でひとり死んだ少女は、けれどこうして今、なぜか夜空を見ることができている。

　どうしてなんだろう、と考えられるほどには、もう頭は動かない。当然か、もう脳みそだってほとんど残っていないだろうしと、彼女は空を見上げたままぼんやり思う。

　冷たい風が、また吹き降ろしてくる。

　肉が腐り削げた胸元に、かろうじてまとわりついている、かつて毎日来ていた制服だった布の切れ端が、その風で軽く揺れた。

　最初に腐り始めたのはどこだったかなあ、と、すでに脳髄も崩れ果てた頭の中で、彼女は思い返す。

（あ、し）

（そうだ）

（足から）

（だった、な）

　腿やふくらはぎの裏から溶け出した自分の肉が、次第に井戸の水をどろどろとねばっこいものに変えていった。それを見てショックを受けるとか悲鳴をあげるとか、もうそういう反応をする気力は、その頃には残っていなかった。

　ああ、もうすでに水が液体じゃない、なんだっけこれ、これ以上溶けきれないって、浸透圧じゃなくてええと、飽和……？　と、かつて理科で習ったことを思い出せば、引きずられるように、学校の授業の断片的な記憶が、がらんどうの体からぽろぽろとこぼれだしたものだった。

（記憶）

（学校）

（覚えてる）

（いちばんはあの、調理実習、のあと）

　少女は笑う。とはいっても、肉を失った顔が笑みを形作るわけでもなく、ただ、彼女の意識だけが、かつて?だった部分に笑みを刻んだように感じただけなのだが。

　あれはいつだったか。担任の教師がなにを張り切ったのか、今日の実習で作ったクッキーは大切な人へプレゼントしましょう！　などと、わけのわからないことを言いだしたのだ。

　大切な人、と言われて少女の頭に真っ先に浮かんだのは、たった一人しかいない肉親である父だったが、あいにく彼は、甘い洋菓子が苦手で進んでは食べない。

　娘である自分の手作りだ、といったら喜んでくれるとは思うが、それでも嫌いだとわかっているものを渡すのは嫌だなあ……とその頃の少女は考えていた。

（あのときは）

（うれしかった）

（食べて、くれて）

（ほ、んとう、に）

　父親ではない、クッキーを食べた相手の顔を思い出そうとして、少女は泣けない両目で空を見上げた。

（わから、ない）

（食べたのは、）

（だれ？）

　星は、やはり見えない。



【続く】