プロローグ

　どういうことだろう。
　見知らぬ白い天井。
　自分の足でここに来た訳では無いことは明白だった。
　自分の身に起こったことを回想してみた──

　この日は雲一つ無い、晴天だった。
　せっかくだから散歩に出ようと外に出かけた。
「ねぇ、知ってる？最近、騒がれてる物騒な事件！」
「知ってるー！怖いよねぇ！事件の統一性がないんでしょ？」
　散歩の途中で、今話題の事件について女子高生たちが話しているのを聞いた。
　そう、この町には恐怖を貶めている殺人事件が多発している。事件に統一性がなく、何に対しても気を張らなくてはならない。
　誘拐、刺殺、放火、轢き殺し…彼のすることはさまざまだ。
「彼」と説明したが犯人の性別が男であるうえに、事件に彼が関わっている事実も、名前が桐生卓人であることも判明していた。
　どこから洩れた情報なのかは分かっていない。
　自身で自分だと分かる印を残していくのかも知れない。
「だめ…早く帰ろ…」
　考えてるうちに怖くなり寒気がした。
　早足に家への道を歩く。
　耳から流れる音楽プレイヤーの曲は場違いなような気がしてくる。
　だけど、静かな住宅地の合間を歩くには安心材料として効果的だった。
　人通りが少なく、民家が多く立ち並ぶ道を一人で歩いていた。
　今思えば、これがいけなかったんだろう。
　気がつけば、視界が逆さになっていた。

　…え？
　何、これ…。
　逆さの視界の端で青い車と青年が笑ってるのが見えた。私、車に轢かれたんだと分かったのを最後に意識が途絶えた──