第25話 錯乱した患者が刃物を振り回しています。
文字数 3,503文字
✿
白夜が辞職を決意した事件があったその日も、第三診察室は朝から荒れ模様だった。
白夜は患者を案内するため、出入り口のカーテンを開ける。針間は手元のメモ用紙に並んだ正の字の横に、新たに棒を一本書き加えた。予約患者の多い今日は最高記録を打ち立てるとか言って、担当看護師を手際のいい白夜に強引に変更した。やっかいそうな患者が回されても、ものともせず捌いてしまうのには恐れ入る。
カーテンを閉めようとしたら、患者と入れ違いに南が診察室に入ってきた。
針間の心無い返し方に義憤を抱きつつ、前の患者を送りだす。一緒に出ていくと思った南に何か一声をかけてやろうと思い、カーテンを開けたまま待とうとして――驚かされた。
心挫けて診察室から出いくと思いきや、南は中に留まり見守るようだった。
中待合の方から大きな返事が聞こえて、患者はすぐに近づいてくる。針間も南の行動に意表を突かれたのか、諦めてデスクトップのまっさらな新患電子カルテ画面に向かった。
その患者の話は、なかなかすさまじかった。
猫に姿を変えられた元・人間たちが、町中で自分を監視している。あいつらは猫だから木にも登れる。今も屋根の上にいるかもしれない。動物として耳もいいから、この会話が聞こえてしまうかもしれない。だからひそひそ声で説明するが、彼ら元・人間の猫たちは、猫にされたのはおれのせいだと恨んで、付け回している。なぜそうとわかったかというと、真実に気づいたのは自分だけだからだ。小さい頃から猫が苦手で、今思えばこのことを直感的に悟っていたっていう論理的な裏付けまである、とのことだった。
目の前に敵の親玉がいて、そいつにすべてを話してしまったことに恐れおののいたように、真っ青だ。マウスを操作している針間に向かって、飛んでいくのは――いつかのために患者が懐に忍ばせ、用意しておいたのだろう、抜身の包丁だった。
その場の空気が固まった。
一瞬の間の出来事。
白夜がどうしようか考えを巡らせているうちに、
止まらぬ包丁の切っ先に南が飛び出してきて、無防備に針間のことを庇っていた。
流れていく鮮血。
とんでもないことになってしまった。
自分の腕の中で患者を押さえこみながら思った。でも幸いなのは、ここが病院で、すぐそばに医者がいるということだ。医者に任せればなんとかなる――。白夜は針間の方を見た。
針間は――無感情な目で視線を外す。
そして、手放しもしなかったマウスを操作し、次の患者のカルテを開いた。
（見向きもしないで……。こんな状況で、次の人どうぞだと）
二の句が継げない。
針間はそのまま診察室を出て、自分で患者を呼び込む。
南は看護師に連れられて、処置室に移動した。白夜も、赤重を連行する。騒ぎを聞きつけた若槻先生が心配そうな顔で処置室に駆け込んでいくのが見えた。
白夜はすれちがいざま、針間に言った。
✿
広々として無音の地下カルテ室で、嫌な記憶がよみがえった。むかむかする気分を散らすように、南の代わりに若槻医師の患者の紙カルテを一冊一冊探し続ける。
白夜はあることに気が付きふと手を止めた。
