第１３話　真っ白な部屋と重い空気

「……ん」

　頬に何かが触れて、私は首を動かした。体が痛んでうまく動かせず、眩しい光で目を開けることもできない。
　にわかに周囲がざわついた。いろいろな音が混じり合って頭に飛び込んでくる。そのままフッと何も聞こえなくなり、再び音が聞こえ始めたころ、やっと重いまぶたを開いた。
　最初に目に入ったのは左腕から伸びたチューブと点滴。白い天井とクリーム色のカーテンだ。蛍光灯の眩しさに目を細めた。
　右手を強く握られている感覚に、視線だけを動かすと、あの人が両手で私の手を包み、額を当ててうつむいている。
　
（どうしてここに……それに、私は何でこんな……）

　自分自身では把握しきれない状況に、指先が震えた。ハッと顔を上げ、さらにきつく手を握って来たあの人と目が合い、私は恐くなって急いで顔を反らした。

「やっと目を覚ましたね、本当に良かった。今、先生を呼んでくるから」

　もう一度、強い力で手を握ってから立ち上がり、部屋の外へ出ていった。
　起き上がろうにも体が鈍っていて、うまく起きられず、横になった状態で足だけを床に着いた。ズキンと膝と足首が痛む。
　そう言えば雨の日に地下鉄の階段で転んだっけ……。
　もう二度と会うことはないと思っていたあの人がここにいて、私はとんだ醜態を晒したに違いない。
　いたたまれない思いに、逃げ出してしまいたくなる。点滴は勝手に抜いてしまっても大丈夫だろうか？
　私の手荷物と着替えはベッドの横にある棚の上に置かれていた。荷物の中身はちゃんとあるだろうか？
　何をなくしても、財布さえあれば……。

「何をやっているんだ！　もうすぐ先生が来るというのに、寝ていなきゃ駄目じゃないか！」

　ベッドの脇にうずくまって荷物の確認をしていたところに、急な怒鳴り声が響いて飛び上がるほど驚いた。
　振り返ると、あの人の怒った顔が私を見下ろしている。ベッドの向こう側からつかつかと歩いてくると、私は肘を取られベッドに押し戻された。
　惨めな思いに胸に刺すような痛みを感じ続ける。あの人の顔を見ることもできず、横になった私は顔を背けた。
　聞きたいことは沢山ある。その最たるが、なぜここに、あの人がいるのかということ。まさか、私が川に落ちたせいで、連絡が行ったのだろうか？
　ううん、私の携帯にあの人の番号はもうない。それに……携帯は水没してしまっていたら、使いものにならないだろう。
　じゃあ……どうして……？

「あの……どうしてここに……いるんですか？」

　あの人の顔が曇る。
　僕は――。
　その言葉は病室に訪れた医師と看護婦にさえぎられた。診察のために、一度外へ出ていくあの人の背中は元気がなさそうに見えた。
　厄介事を背負わされた、そう思っているのだろう。

　川に落ちた私は、幸いどこにも怪我はなかったと、医師は言った。擦り傷一つなく、頭を打った形跡もないのに、四日間も意識が戻らなかったそうだ。
　昨夜はとうとう心音も弱り始め、私は危篤状態におちいった。それが今朝になって突然、心音も意識も戻った。
　看護婦に過去の病歴を聞かれたけれど、私はこれまで特に大きな病気はしていないし、健康診断でも異常が出たことはない。
　医師はただ、首を捻るばかりだっだけれど、これから二日間、検査をして異常が見つからなければ、退院しても大丈夫だと言った。

　夕方には母親もくるというので、私は益々気が滅入ってきた。布団に潜り込んで眠ってしまいたくても、点滴が邪魔をして身をよじることも不便でならない。
　医師たちが出ていったのと入れ替わりに、あの人が戻ってきた。
　気まずい空気がまた部屋にあふれる。ここが大部屋じゃなく個室なのも原因の一つかもしれない。