第２０話　路側帯の少女

　怪談、ですか。

　私は別に好きじゃないんだけど、何人かで集まってるときに、いつのまにかそんな話になってるってことが、あるのね。

　あとで考えてみても、だれがそういう話をしはじめたか、どうしてもわからないなんてときは、ああ、魔が差したんだな、なんて思うのね。

　そうそう。たまに、幽霊が見たいって物好きな人がいるのね。

　好奇心、何とやらで、そんな人は本物を一回見たらいいのよって思うから、私が知っている場所を教えたことが何度かあります。

　知りたい？　ええ、いいわよ。教えてあげますよ。

　うん。絶対に幽霊に会える場所があるのね。

　ここ（札幌）から道央道をしばらく走ってね、まあ二時間くらいしたらＡ市を越えるわね。そこから、もうちょっと行ったところ。

　交通量が少ないから、このあたりは一車線よね。

　走ったことある？　高速だから、きついカーブなんてないし、道もまあ走りやすいよね。

　飛ばしやすい道だけど、百キロも出しちゃダメよ。

　百で走ってしばらくしたら慣れちゃうけど、あっという間に通り過ぎちゃうからね、そこを。だいたい、このあたりは七十制限だから。

　幽霊を見たかったら、スピードを押さえた方がいいわよ。

　どんな幽霊かって？

　子供。小学校低学年くらいの、女の子。

　赤いランドセルを背負ってて、髪をツインテールにしてるから、すぐわかるわよ。

　Ｔインターを過ぎて十キロくらい走ると……その子が、中央の路側帯に立っているのね。

　そう、必ずね。

　霊感とか霊能力とか、それに時間も関係なし。

　絶対に、見える。

　実家が向こうの方だから、よく通った道なんだけど、毎回見てるわよ。

　さっきもいったけど、たまに物好きな人に教えることがあってね、みんな見たっていうのね。

　最初は、ああ私だけじゃないんだって思ったんだけど、もう五人も六人も見てるからね。今のところ、百パーセントよ。

　その子……迷子になって、親を捜し回っているうちに、くたびれちゃったって感じなのね。

　そんな寂しい雰囲気で、かわいそうなんだけど……私にはどうすることもできないからね。いつか親元に帰れたらいいなって思うくらいで。

　ううん。道へ飛び出してきたり、車に乗ってきたりはしないのね。ただそこに立ってるだけ……。

　ああ、そう……疑ってるのね。

　百聞は一見に如かず。見に行けばいいじゃない。

　くれぐれも飛ばさないように。スピード出してたら、すぐに通り過ぎちゃうからね。