女医

　テロの影響で、お盆だというのに帰省する人間が少ない。日本の主要幹線はいまだに混乱している。地方で過ごしたほうが楽だとは思うが、都会へ予定通り帰れるかの不安から控えているらしい。
　例年７月に催されている祭りも今年は中止になるのではと思われていた。しかし、こんな世の中だからと、中学校で昼間にささやかに行われることになった。一か月近く遅れては、花火もできない。

「富羅。瑠真君、初めてだから一緒に行ってあげたら？」
　母は気楽だ。幸い友人たちは帰ってきていない。あいつらに見つかったら、なんて冷やかされるかわかったもんじゃない。
「お父さん、仕事だから間に合わないって。父さんの浴衣があるから、せっかくだから、持って行ってあげてね。」
　はた迷惑なおせっかいだが、小さな村では当たり前の近所づきあいだ。

　瑠真の家に行くと、若い女の人の声が聞こえる。聞き覚えがある。
「ごめんください。」
　おそるおそる玄関を開けた。
　スタイルのいい白衣の後ろ姿が見える。診療所の女医さんだ。
「往診ですか？」

「母さん。」
　瑠真の予想外の言葉に、富羅は固まった。

「あら、話してなかったの？」
　瑠真の体は特殊なので、普通の病院では見ることができないらしい。なので、診療所で働きながら生活することにしたらしい。村で唯一の診療所なので、現在、母親は住み込み状態。
「お祭りの会場にある仮設の診療所に行くところなの。」
　せっかくだからと息子をお祭りに連れ出そうとしていたらしい。

　浴衣に着替えた瑠真は、異国の人のように見えた。銀髪のせいなのか、白い肌のせいなのか不思議な感じだった。父の下駄は少し大きかったし、歯も傾いていて、履きにくそうだった。
「水虫はないから安心して。」
　原発関係の仕事がらなのか、父は皮膚の異常にはいつも気を使っていた。
　下駄を履いた富羅は１５０センチに達していたが、彼は１８０センチを超えていた。３０センチも差があると親子のように見える。
　車で会場に入る。まだ、祭りは始まっていない。
「じゃあ、私は仕事があるから、よろしくね。」
　富羅は瑠真と共に本部前で放り出された。
「富羅ちゃん、デートかい？」
　港で働いているおばちゃんたちが屋台を出している。
「移住した人に祭りを案内しているだけ。ボランティア。」
　最初のうちは、いちいち相手にしていたが、
「若いもんはええね。」
　聞こえているのかいないのか、信じてなさそうでだんだん面倒になってきた。