雨

二年。ぶりに父と会った。二年。の間に変わ
ったものと、変わらなかったものが、一人し
か乗客のいない田舎のバス。遠くに見える煙
の匂いが懐かしくて、空を見上げる。父は、
老けた。ぼくは、痩せた。二人で、温泉に入
って、カタンカタン、外を見ると、雹。ここ
には誰もいない。ここに、ぼくはいない。露
天につかりながら、目の前で跳ねる湯を眺め
ながら、その音に耳を盗まれながら。……ポ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　チ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ャ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ン
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ポ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、
　　　　　　　　　　　　　　　　　ポチャ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ポ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　チ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ャ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ン
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。


　　　「雨、か……



ポ……、ポ……、ポ…チャン、ポ…ポチャン、
ポチャ、ポチャン、ポチャ、ポチャ、ポチャ
ン、ポチャ、ポチャ、ポチャン、ポチャン、
ポチャン、ポチャ、―――――――――――
――――――――――――――――――――
――――――――――――――――――――
――――――――――――――――――――
――――――――――――――――――――
。

（田舎に向かって走るバスは、都会に向かっ
て走るバスだ。都会に出たぼくは、田舎にい
るぼくで、父は、いつでも、ぼくの父だ）

――雨。が激しくなるたびに、水柱が槍のよ
うにぼくたちを刺す。思い出が殺されていく。
輪廻転生。生まれ変わりの果てにここに来た。
かのように、顔を沈めて、天を射る雨。に溺
れながら、そっと息を止める。消えていく。
二年。たったの二年。ぼくたちは、まだ、生
きている。生かされている。父は、丸い背中
をより丸くして、手のひらで雨を受け止める
しぐさをして、薄くなった頭髪。ぼくはなに
を見つめていたらいいのか分からず、目の前
の水柱と、苔の生えそうな岩と、自身の驚く
ほど成長していない心。と――



　　　ポチャン



　雨音は止まない。鼓動は止まらない。家で
は母が待っている。ぼくは腹を空かせている。
父はいつの間にか湯から上がっていた。雨が
徐々に緩やかになって、そうして、止んだ。
違和感のないただの曇り空。…違和感。もう、
なにも降らないのか、もう、なにも起こらな
いのか、世界、あっ。――日常。ぼくは急い
で湯から出る。背後から幽かに雨。音が聞こ
えた気がする。それはとても悲しくて、それ
　はとても愛おしい。