一二　陰手

　死処(しどころ)の姫(ひめ)――禍祓(まがばらえ)早(はや)は、館の一階にある一室で寝台に腰を下ろし、自分が狙われるのを待っていた。幸いにして、季節は春が訪れたところ、窓を開けていても、さして違和感は抱かれない。今日はいい陽気だ。ここは千束の国では北のほう、南方にある列椿の春とは違う。どうかすると暑く感じる春だ。
　早(はや)の齢(よわい)は十二。同年の子らと比べれば、背丈は少し低い。比べて脚は長めだ。そう悪いものではない。見くびってくれる。相手が狙う的が小さくなる。狭い場所に潜り込める。
　早は濃紺の繋ぎ衣裳(ワンピースドレス)をまとい、腿の上で本を開いていた。海の向こうの小説を、和語に翻訳したものだ。貴重な品だが、仕事のために先方に用意させた。早はここで、令嬢としてふるまわねばならない。知らず、わずかに膝を崩してしまっていて、それを直した。心持ち、裾からはみ出る膝頭(ひざがしら)が狭くなった。
　いくらか色素の薄い肌に、繋ぎ衣裳(ワンピースドレス)はよく映える。よく整えられ、真っ直ぐに下りる黒髪もそれを引きたてる。なるほど確かに令嬢然としている。
「偽装も兼ぬて、暇つぶしに読むだけのつもりが」
　早は『か

ね

て』ではなく、『か

ぬ

て』と言う。
「こうも泣(ね)ける話だとは」
　『

な

ける』ではなく、『

ね

ける』と言う。天聳(あまそそ)りの国の中でも最北端、山岳地帯にある僻村(へきそん)で長くを過ごし、早には、その土地に根づいている訛りが染みついている。陰手(おんしゅ)と称する、特異な生業(なりわい)を村中で続ける里、各地に散らばるうちのひとつが早の生まれ故郷だ。
　早は訛りを抜いては話さない。国言葉でしか話したがらず、標準を避ける。
　男女問わず、老若に関わりなく、早たち陰手(おんしゅ)の者はいずれも等しく道具、等しく兵器、それはひとつの真実としてある。本来であれば、歓迎されない訛りだった。聞き込みをして情報を集める役を負えば、不都合が生じる。通じないことも多いからだ。国言葉と標準の言葉を使い分けるのが普通だ。
　他方、陰手が個人という概念を価値のあるものとせず、里という単位、それをもってひとつの共同体、ひとつの生命と捉えることもまた真実。特に天聳りの里はその傾向が顕著だった。聞き込みや交渉、弁舌(べんぜつ)に優れる者は他にいる。頭と口は任せてしまっていい、自分は腕として働けばいい、早はそう判じている。刀を握り、斬ること、それが天聳(あまそそ)りの里のうちでの、自分の

機能

であると。
　国言葉でしか話さないのは、心情の問題が強かった。国言葉を話していると、

あっちの

一員ではなく、

こっちの

一員なのだ、早にはそう思える。
「まさか、靴屋の息子を選ぶとは思わねかった」
　読んでいる小説の中で、三角関係はついに決着がつき、主人公である娘は靴屋の息子と恋仲になったのだが、状況はむしろ悪化する一方で、残りの頁(ページ)数も多くないとなれば、どのような終わりを迎えるのかと、ひどく興味を引かれる。
　思いのほか、読書に熱がこもってしまった。いったん本から目を離した早は、

ちっちっ

という音につられて、壁にかかっている柱時計に目をやった。この館にある他の多くのものと同様、海を渡ってきたものだ。
「十四時十四分、そろそろか」
　円を巡る短い針は〈２〉を過ぎたところを指し、長い針は〈３〉のすぐ上を指している。西国(さいごく)の数字で、西国での時の数え方を表すそれは、本来ならば、早には馴染みの薄いはずのものだった。陰手たちでさえ、知識として知る程度、早のように活用する者は少ない。諸国連合全体では、時刻を読み取れるものはごく少数だ。
　そも、諸国連合には

秒

という単位が存在しない。小刻みに進む秒針がどんな役割を負っているか、おおよその者には見当がつかない。早は考えている。秒という単位があり、あと四十秒弱で十四時十五分になることを。
「読みきれねは、口惜しい」
　思わず口に出る。小説はまさに佳境だが、結末を知る前に仕事が始まってしまうだろう。
「報酬代わりにもらえねか、どうか」
　故郷(ふるさと)には十分、送金できている。小説の一冊くらい欲しがっても怒られはしない。個人という概念を受け入れない、それは個人的な欲求の一切が認められないということではなく、早の欲求が里全体の欲求、利益として考慮されるということだった。すなわち、早が死処(しどころ)の姫(ひめ)でいることもまた、里という生き物の総意なのだ。
　扉が開き、執事らしき人物が顔を出した。もっとも、それは装いだけのことで、これもやはり先方が雇った傭兵に過ぎない。令嬢がたったひとりで館にいるとなれば、怪しまれる。執事が部屋に来る時刻は、前もって、早が細かく決めておいた。
「お嬢様、紅茶のおかわりは？」問われて、一瞬だけ間が空く。「いいえ」早は結局、短く返すにとどめた。どれが国言葉でどれが標準なのか、早にはもうわからない。一応は令嬢としてふるまってみようかと思ったのだったが、無駄な努力とすぐに諦めた。
　

昔は知っていた

標準の発音が、すっかり上塗りされてしまっている。あっちの里は生きた心地がしなかった。こっちの里は温かかった。どっちに馴染みたくなるか、あるいは忘れてしまいたいか、自問する余地がない。
　執事は早の返事を確認すると扉を閉め、廊下を歩いて部屋から離れた。聞こえる足音が次第に遠ざかっていく。わざと音を立てて歩けと命じたのは早だ。用件を言い漏らしたのでなければ、執事はしばらく部屋に来ない。狙うなら今だった。
　足音が聞こえなくなってから、早は全神経を研ぎ澄ませる。武芸の嗜みがないであろう令嬢、まず間違いなく、すぐに首を折ろうとしてくる。それならば、服の裏、腿に潜ませた短刀で、十二分にことが済む。
　奥の手こそわからないが、傭兵としての経歴が長い潤(うる)の情報を仕入れるのはたやすかった。人を呪わば穴ふたつとは、よく言ったもの。呪いには代償がつきまとう。
　空気の振動が肌に伝わった。床の軋(きし)む音がする。目に見えぬ蛇が迫っているのだ。そろりと、早は利き腕である左手を腿に伸ばす。
　潤は、遠見で目にした場所に、呪いの蛇を出すことができる。その大蛇は、他の者の目には見えず、潤が随意に動かせる。ふざけたことに、遊(あそ)という名前をつけているらしい。色は黒であると聞いたが、無論それは、潤の言うことを信じるならば、だ。
　見えないが、触(さわ)れる。そうでなければ、人を絞め殺すことはできない。
　大蛇が早の細い首に触れるか触れないかというところで、早は短刀を振り、造作なくそれを斬った。
　斬り捨てると同時、早の脳裏に、ひとつの景色が浮かぶ。話に聞いた通りだった。

一匹目の蛇

は、これで死んだのだ。
　早の中で浮かんだ像は、山中、崖の上にいる黒の振袖を着た白い髪の女。隣には白の大蛇がいる。ずいぶんと眺めが良さそうな場所だ。周辺、この館から半里までの地形で、潤が好んで陣取りそうな場所は下調べをしてある。浮かんだ景色が地図上のどこにあたるか、すぐに見当がついた。
　そして、その場所から半里の圏内に潤の側の陣地がないこともまた、すぐに判断できた。呪いの蛇を用いて救援を呼ぶことはできない。もともと、この館を選んだのはそのためだった。
　潤の出す呪いの蛇は、幾度殺しても、二匹目三匹目と繰り返し出される。潤が蛇と一緒に傷つくこともない。しかし、呪いの蛇を殺せば、とどめを刺した者にひとつの情報が渡る。
　

潤が今どこにいるか

、その景色が脳裏に閃く。呪いを破った者は、逆に見通してやることができるのだ。
　潤にとっての代償、早にとっての恩恵、それを得るために、着慣れぬ服を着ていた。これ以上、蛇に狙われてやる義理はない。早は躊躇(ちゅうちょ)なく唇を開いた。
「可惜夜(あたらよ)」
　早以外、そこには誰もいなかった。しかし、誰が何人いたところで、発された言葉を解することはできなかった。
　それは、早にのみ許された咎言。罪の証であるから。ある一夜に罪を犯したことの、揺るぎない証左なのであるから。
　早は、あらかじめ右手首に巻いておいた紐を手早くほどき、頭の後ろ、頂点に近しいところで黒髪をひとつに結った。仕事をするにあたって、こうでなければ気合が入らない。
　俊敏でこそあったが、何ら隠そうとしない、堂々とした仕草だった。
　それでも、潤にその光景は見えなかった。