第４４話　くまちらら、はけほか

　こういう怪談のパターンでさ、よくあるだろう。ひとことで最後をしめくくるってのがさ。

　その最後の言葉を大声で叫んで、他の人をおどかす。あんたもよく怖い話を聞いてるっていうんなら、すぐに思いつくよな。

「死ねばよかったのに」とか「どうして事故らなかった」とか。

　決めゼリフみたいに「お経唱えたって、無駄だよ」とか「じゃあ、いっしょに死にましょう」とか、いうこともあるわな。

　そういう話が好きなやつばっかり集まってたんなら、うまくいけば全体がひきしまるし、それなりの効果があって面白いんだろうけどな。ただ脅かすために叫ばれるのは興醒めだが。

　何か言葉のようなものを耳にしたとき、人間て勝手に「意味」をとろうとするらしいぜ。特に母国語の場合はな。逆に、自分の知らない言語は他の音と同じように聞き流しちまう。

「わからない」ってのは、怖いことなんだよ。

　意味がわからないってのは、怖いよ。

　もう八年くらい前になるかな。ホラージャンルのゲームをしていたんだ。

　サウンドノベルな。画面に出る文字を読んでいく。読んだらページをめくるみたいにボタンを押すと、次の文字が出てくる。たいていはＢＧＭが流れていて、ときどき背後の映像が切り替わる。当時はけっこう、そんなゲームが流行っていた。

　何話か読み進めていくうちに、外が暗くなってきてな。そう腹が減ったわけでもないから、それまでゲームを続けようって思ってたんだ。

　すると突然、女の声がした。

「くまちらら、はけほか……」

　それを、何度もくりかえしはじめた。よく憶えてるって？　これがなあ……耳障りなわりに、頭から離れない声だったんだよ。気持ち悪いんだが、今でも耳にこびりついてて離れない。

　夏の終わりの頃でな、窓を開けてたんだ。

　いちおう外を見まわしてみても、田舎町の夜更けで道行く人はいない。車も走っていない。

　ちょうどそのとき、テレビ画面には、人形の顔がアップで映しだされていたんだ。学校に住みついた人形が、毎年生贄を求めているって話だった。

　こいつだろうか……。

　いや、まさか、な……。

　そしたら、また外で女の声がしたんだ。

「じゃかもくたか、さんたん？」

　やっぱり、何回もくりかえしている。語尾があがっている。何か訊ねているんだろうか？　意味はわからないものの、日本語のアクセントのようだった。

　ぞっとしたね。背中に寒気が走ったよ。

　ゲームをやめちまおうって、ゲーム機本体に腕を伸ばしたらさ、

「にんぎょう」

　俺がそう聞き取った瞬間。

　ぴしゃん、と窓が閉まったんだ。