素質だけでは何も成せない

　昨日ね。
　この家には古い謎の四角い箱があるんだけれど……。
　エアコンなのか、空気清浄機なのか、換気扇なのか謎の箱。
　それは、外に通気口のようなものがあり色んな生き物が入ろうとする。

　昨日はそこに鳥が必死に入ろうとしていて煩かった。
「ばたばたばたばたばた」
　羽がぶつかる音。
　仕方ないから紐を引っ張ってみた。
　外に強い風が出るらしく、鳥は下へ押し出される。
　なんだろうね？　この箱。

　さてと、人には誰しも素質というものがある。
　俺は学生の時、ある作家のエッセイに憧れエッセイストになりたい！　と思った時期があった。
　何回かここでも言っているが。

　エッセイと小説って必要なもの自体は同じなのだけれど、優先順位が違うんですよね。
　俺は当時、エッセイストになるには『経験』が必要だと思っていた。
　でもね、経験だけでは書くことがないのよ。
　学生とはやはり社会人に比べて経験も知識も劣る。
　どんなにいろんなことを学んでインプットしたとしても、それを生かさないと身につかないし、そこからさらに何かを学ぶことはできないの。

　バイト経験のない人は、バイトに対して想像の域を越えない。
　いろんな人の体験を見て学んでも、発想には繋がらないの。
　知識を手に入れて体験した時、初めて人は新しい領域に行けるのね。

　それは……例えば、トイレットペーパー。
　みんなトイレで使うよね？
　トイレットペーパーを使ったことのない人は、どんなものかわからない。
　また知識として手に入れたとしても、使ってみなければどんなものが良いのか分からない。
　そしてより良いものを作り出す案が浮かぶこともないの。

　小説も同じ。
　狭い世界で生きていても、同じような話しか書くことはできない。
　それは経験や知識によってのみ視野を広げることができ、下手なものを読んだ時に初めて『改善策』に辿り着き、自分のスキルをあげることが可能となる。

　上手いものを見ても真似はできない。
　下手なものを見て、同じことをしないようにしようとすることは可能。
　つまり『他人のふり見て我がふり直せ』を繰り返しているうちに上達するということ。
　みんな勘違いしていると思う。
　たくさん何かを読んでも、そこから何も学ばなければ、自分の糧にはならない。
　つまり時間の無駄。

　エッセイや小説に必要なのは知識や経験、想像力など。
　その中で小説に一番必要なのは想像力なのね。
　自分の想像を形にするために知識や経験、表現力が必要。

　しかしエッセイに大切なのは、思想なの。
　経験や知識、表現力だけではなにも書くことはできない。思想があるから、経験や知識を生かし、それを伝えるために表現力を必要とする。

　エッセイにバリエーションがある人は『思想』をしっかりと持っている人。
　書く素質だけでは何も書けないということ。
　素質とは開花させてこそ、武器となる。