第25話
文字数 1,415文字
いま一度、母について触れることを許していただきたい。
「あんたの顔、あんたのお父さんにそっくりだね」
母は嫌な気持ちを吐き出すように、ときどきそう言った。
機嫌のよいときにも、機嫌の悪いときにも、言った。
機嫌のよいときに言う場合は、勝ち誇ったように、こんなことも言った。
「そんな顔じゃ、嫁に行けないんじゃないの」
機嫌の悪いときは、さらに父に対する不満を口にした。
生理でしんどいなか、ご飯を作ってやってるのに「おいしい」の言葉がないだの、ちょっとモテるからってイイ男気取りだっただの、学歴があるからって妻を馬鹿にしていただの、いつも冷静で人間味がないだの、妻を怠けものを見るような目で見ていただのと言って、母は不愉快そうな顔をした。
「高給取りだからといって、そんなに偉いのかい」
母はまるで父に言うかのように、あたしに言った。
具体的に何を言われたのか、あたしは訊いてみたことがある。
「何も言うもんかい。こっちが間違っても、ただ黙って訂正するだけ。腹の底で笑ってるんだよ」
ここに居候した恋人 がいなくなったとき、いなくなった直後はともかく、執拗に相手を腐 すことはなかった。
父についてここまで拘るのは、あたしが父に似ているので、あたしを見るたびに父を思い出すからだと思った。
あたしは罪の意識を持った。
「あんなの、こっちが捨ててやったんだよ」
母は繰り返した。
しかし、あるとき、もしかすると捨てられたのは母のほうではないかと閃 いた。あたしはそう言ってみた。
すると、母の顔は瞬 くまに鬼の形相となった。間髪入れず平手打ちが飛んできた。一発では終わらず、続けて何発も。
あたしは頭を覆った。
母は、頭を覆ったあたしの腕も、頭も、背中も、とにかくどこでも打った。打って、打って、打ち続けた。
「ごめんなさい。ごめんなさい」
あたしは叫ぶように言った。
母は手を止めた。あたしが謝ったからではない。疲れたからだ。肩で息をし、髪は乱れていた。その髪は逆立っているように見えた。
母はドタドタと床を鳴らして台所へと消え、ハサミを持って再びあたしの前に立った。
「ごめんなさい、許して」
あたしは刺されるのではないかと思った。
「こいつめ」
母はあたしの髪をつかんで自分のほうへ引き寄せ、ざくっと切り落とした。
「やめてっ」
「じっとしてろ。でないと、首切るよ」
母はあたしの髪をばっさばっさと切った。あたしの頭は散切 り頭になった。
それから、母はあたしを玄関まで引っ張り、土間 に突き落とした。そして、そこに正座をするように命じた。
あたしはコンクリートの床に脛 を着けて座った。
「いいと言うまで、そこに座っときな」
母はあたしを見おろした。
そこへ騒ぎを知ったゆきちゃんが来た。
「お姉ちゃんを怒らないで」
ゆきちゃんは母とあたしとのあいだに入り、母のほうを向いた。
「ゆきは黙っとき」
「嫌だ。お姉ちゃんを許して」
「じゃあ、あんたもそこに座るか」
少し沈黙があった。
「そうする」
ゆきちゃんはあたしの横で同じく正座をした。
「ゆきちゃん、しないで。部屋に戻って」
あたしは座ったまま、ゆきちゃんの腕を持ち、立たせようと促した。
「いい。ここにいる」
ゆきちゃんはあたしの手を振りほどいた。
「二人で座ってな」
母はこう言って台所に消えた。ゆきちゃんには比較的甘い母だけど、さすがに興奮していたみたいで、こういう結果になった。
「あんたの顔、あんたのお父さんにそっくりだね」
母は嫌な気持ちを吐き出すように、ときどきそう言った。
機嫌のよいときにも、機嫌の悪いときにも、言った。
機嫌のよいときに言う場合は、勝ち誇ったように、こんなことも言った。
「そんな顔じゃ、嫁に行けないんじゃないの」
機嫌の悪いときは、さらに父に対する不満を口にした。
生理でしんどいなか、ご飯を作ってやってるのに「おいしい」の言葉がないだの、ちょっとモテるからってイイ男気取りだっただの、学歴があるからって妻を馬鹿にしていただの、いつも冷静で人間味がないだの、妻を怠けものを見るような目で見ていただのと言って、母は不愉快そうな顔をした。
「高給取りだからといって、そんなに偉いのかい」
母はまるで父に言うかのように、あたしに言った。
具体的に何を言われたのか、あたしは訊いてみたことがある。
「何も言うもんかい。こっちが間違っても、ただ黙って訂正するだけ。腹の底で笑ってるんだよ」
ここに居候した
父についてここまで拘るのは、あたしが父に似ているので、あたしを見るたびに父を思い出すからだと思った。
あたしは罪の意識を持った。
「あんなの、こっちが捨ててやったんだよ」
母は繰り返した。
しかし、あるとき、もしかすると捨てられたのは母のほうではないかと
すると、母の顔は
あたしは頭を覆った。
母は、頭を覆ったあたしの腕も、頭も、背中も、とにかくどこでも打った。打って、打って、打ち続けた。
「ごめんなさい。ごめんなさい」
あたしは叫ぶように言った。
母は手を止めた。あたしが謝ったからではない。疲れたからだ。肩で息をし、髪は乱れていた。その髪は逆立っているように見えた。
母はドタドタと床を鳴らして台所へと消え、ハサミを持って再びあたしの前に立った。
「ごめんなさい、許して」
あたしは刺されるのではないかと思った。
「こいつめ」
母はあたしの髪をつかんで自分のほうへ引き寄せ、ざくっと切り落とした。
「やめてっ」
「じっとしてろ。でないと、首切るよ」
母はあたしの髪をばっさばっさと切った。あたしの頭は
それから、母はあたしを玄関まで引っ張り、
あたしはコンクリートの床に
「いいと言うまで、そこに座っときな」
母はあたしを見おろした。
そこへ騒ぎを知ったゆきちゃんが来た。
「お姉ちゃんを怒らないで」
ゆきちゃんは母とあたしとのあいだに入り、母のほうを向いた。
「ゆきは黙っとき」
「嫌だ。お姉ちゃんを許して」
「じゃあ、あんたもそこに座るか」
少し沈黙があった。
「そうする」
ゆきちゃんはあたしの横で同じく正座をした。
「ゆきちゃん、しないで。部屋に戻って」
あたしは座ったまま、ゆきちゃんの腕を持ち、立たせようと促した。
「いい。ここにいる」
ゆきちゃんはあたしの手を振りほどいた。
「二人で座ってな」
母はこう言って台所に消えた。ゆきちゃんには比較的甘い母だけど、さすがに興奮していたみたいで、こういう結果になった。