三六　小夜

　大漁とは、とても言えたものではなかった。それでも帰りの道中、終始、早は上機嫌だった。
　ずいぶん粘ってみたが、魚は一匹しか取れなかった。陰手(おんしゅ)といえど、自然を相手にすれば、こういうことはままある。一匹だけ取れた魚は、尖らせた枝、漁のために持ってきたそれに刺して持ち帰ってきた。魚の一匹を誇るように帰路を行く。早は何度も目をやって、その度に嬉しくなり、自然と顔が弛(ゆる)む。
　その一匹は岩魚(いわな)だった。どうやら好物のようなのだ。早自身の好き嫌いではない。早は、せっかくの一匹を、ほんのひと欠片(かけら)も、自分で食べようというつもりはなかった。これまで小夜に食べさせた物の中で、岩魚はとりわけ食いつきがよかった。岩魚は、小夜の大好物に違いないのだ。きっと喜んでくれるだろう、そう思えば、優しい心持ちで、笑みが深くなっていく。
　東屋に近づいて、早はすぐに異変を感じ取った。陰手(おんしゅ)の一員であるゆえに。
　――血の臭いがする。
　それを引き金として、早から思考が消えた。否、ひとつだけ残った。里を出て、陰手(おんしゅ)の性(さが)がわずかに薄れたことによって、この東屋(あずまや)で過ごした日々によって、陰に生きる者の本能に殺されない気持ちが残った。それは早から、冷静な状況判断を奪った。
　――小夜を守らなければ。
　早は東屋へ駆けた。迷わずに枝から岩魚を抜いた。本能で、性(さが)としてそうした。刃物は持ってきていない。武器になるものは尖らせた枝だけだった。それを頼りないとは思わなかった。それひとつあれば、およそ負けることはないはずだし、早にとっては、標的を仕留められるだけの武器だった。無論、自惚れではなく、事実だった。
　下手人(げしゅにん)が、まだそこにいたのならば。
　東屋の床板に、血溜まりができている。
　――どうして、どうして。
　早は、本来ならできていたはずの判断、それが失われていたことに気づいた。考えが及ばなかった。陰手(おんしゅ)の本能が至らせようとしたものを、齢(よわい)六の童女の、無知な愛情が阻んでいた。そこに考えが至れるはずもなかった。思い知らされる。自分の浅はかさを。あらゆる意味において。
　――どうして。
　――どうして、

小夜の血の匂い

だと思わなかったの？
　

誰かが

血を流して争っていて、小夜はそれに巻き込まれかねないでいる。早はそんなふうに思った。およそ誰も訪れないゆえに選んだ場所で、誰と誰が争うというのだろう。少なくとも、ふたり来なければならないのに。最初に想定する状況じゃない。誰かが来たのなら、それが

ひとりならば

、害する相手は？
「小夜……？」
　早は膝をつき、力なく呼びかける。
　返事が返ってこないことは、早自身、よくわかっていた。
　小夜は首を刎(は)ねられていたのだから。
　頭と胴体が繋がってはいなかったのだから。
　何らかの恨みによるものなのか、戯れの悪ふざけとしてやられたことなのか、それはわからない。もう手遅れだ。そのことしか、早にはわからない。
「ごめんね。ひとりにして、ごめん。痛かったよね。怖かったね」
　自分はいい。陰手(おんしゅ)なのだ。拷問に耐える訓練もしたし、殺される覚悟もできている。けれど小夜は違う。早はそう考える。ただの猫だ。こんな自分に懐いてくれた、優しいだけの、普通の猫なのに。どうして？
　早は小夜を抱こうとして、一瞬、戸惑ってしまった。頭と胴体のふたつに分かれてしまっていて、どっちを抱き上げるべきか、判断がつかなかったのだ。
　結局、早はふたつともを抱きかかえた。血にまみれるのを嫌とは思わなかった。小夜の残した血であるならば、むしろ染まっていたいとさえ思った。どんなに心細く、どんなに苦しかっただろう、助けて欲しかっただろう、そう思って、遺骸を強く抱きしめた。
　そして、気づいた。
　早は何度も、百ではまるで足らない、千に近しく、似たような有様(ありさま)を見ていた。
　――

私もやった

。
　――首を刎(は)ねた。
　――同じことをした。
　思い至った。全く同じやり方で、他ならぬ早が、数多くの人間を殺してきたことに。
　そしてそれが、どんな利益も生まない、何らの意味もない戯れに過ぎなかったことに。
　どうしてこれで咎が持てると？　天が惹かれると？　こんなに簡単にやってしまえることを、ただ繰り返すだけで？
　陰手(おんしゅ)の技術など必要なかった。こんなにもたやすく命は奪える。
　命をひとつ奪う、それで済むのか、否。
　下手人は、

早からも奪った

。
　共に生きたいと願う、大切な連れ合いを奪った。早はもう、生きた小夜を抱(いだ)くことはできない。
　――きっと誰かが、遺骸を前にして、同じように戸惑った。どちらを抱けばいいのか、わからなくて。生きてはいないと知りながら、強く抱きしめたくて。
　命と連れ合いを奪った、それは確かにそうで、けれど早は、違うようにも思う。
　もともとは何かがあった、命を奪うことで、それを奪った。自分が奪ったものとは、つまりは何なのだろうか。本当に奪われたものは？　そこにあったものは？
　――何が？
　――私が、たくさんの誰かを殺す前、そこには何があった？
　早は自然、自分と小夜を通して考える。
　――もし小夜が生きていたならば、その時は？
　小夜は、今頃、岩魚を食べているはずだった。
　――全てではなくとも、それでも、数多くの、何よりの幸せがそこにあったんじゃないの？　私が斬らなければ、続いていたはずのものが。
　早は思い描く。夢中になって岩魚にかぶりつく小夜の姿を。
　――私はそんな小夜を見て、どうしただろう。きっと思った。喜んでもらえてよかった。ここに来て、出会えてよかった、と。また岩魚を取れたなら、丸ごと、小夜に食べさせてやろう。また、いつか、その日には。また、いつか、きっと。
　明日。
　明後日。
　――小夜が喜んでくれるのなら、きっと、私は。
　その先も、そのずっと先も。
　すっと、早の中で解が導かれる。
　――私が奪ったものは、命じゃない。
　――

未来

だ。
　自分が奪ったものの重みに縛られる。十や二十であっても認められないものを。千に近しい数の未来を、無根拠のままに。
　もう、早は小夜を抱いてはいられず、遺骸をそっと血溜まりに下ろした。
「ごめん、小夜、ごめん」
　早は涙をこぼした。触れることも許されないと思った。せめて、小夜の身に涙を滴らせることだけは。そう思って、泣いた。痛々しい血を、その涙で薄めた。
「小夜はきっと、私のこと、好きだったよね。私もね、きみのこと、大好きだった」
　岩魚を食べさせてあげたかった。頭と胴体が離れてしまっていては、どうしたって無理だ。いくら食べても、お腹に入らない。
　きっと誰かが思っていた。好物を用意して帰りを待っていたのに。せめてそれを食べて欲しかった。これでは食べられない。そんなふうに、誰かが。もしかしたら、とてもたくさんの人たちが。
　拷問に耐える訓練もしていない、殺される覚悟もできていない人を無益に殺し、誰かから大切な連れ合いを奪った。用を足す場所を覚えなくても早が怒る気になれなかったように、少々の欠点があっても、共に生きていくことを微塵も疑ってはいなかった者を、不条理のままに奪った。殺した。刎(は)ねた。
　わからなかった。何をすべきか、何を考えるべきなのか。
　気持ちを強く抱く。ふさわしくないと思っても、胸のうちに、絶え間なく湧いてしまう。止められない。
　――岩魚を食べさせてあげたかった。
　――小夜が喜ぶのを、隣で見ていたかった。
　早が奪ったものが未来であるなら、早が奪われたものもまた、未来だった。
　――それがもし、どんなにつらい一日だったとしても、同じ明日に生きていたかったよ。
　触れたかった。自らが付けた名を呼びながら抱きしめたかった。できなかった。
「私、ひどいやつだった。小夜をこんな目に遭わせたやつより、もっと、ずっと」
　小夜はきっと気にしないだろう。それはわかっていた。もし生きていたなら、名前を呼べば来てくれて、抱きかかえれば嬉しそうにしてくれると。早の腕の中、注意をすれば返事をしてくれると。
　わかっていながら、早は、腕を、指を伸ばせなかった。優しい小夜が許してくれるのだとしても、早の心胆で哭する罪の意識が、それを認めなかった。
「抱きしめてあげられないよ。ごめん、小夜、ひどいやつで、ごめん」
　――せめて安心させてあげたいのに。
　――小夜は、あんなに私を安らかな気持ちにしてくれたのに。
　――返せない。
「つらかったね、って、もう大丈夫だよって、そう言って、撫でて、ぎゅうっとしてあげたいけど、そんなのおかしいよ。絶対、絶対におかしいよ。だって、私、同じことをしてきたんだよ」

　早は、小夜をお気に入りの玩具(おもちゃ)と一緒に、とりわけ見事な桜木の近くに埋めてやった。
　東屋の床板に広がっていた血を、きれいに洗った。
　それが許されることなのかどうか、あるいは、そうせねばならないことなのかどうか、早には掴めないままだった。どうしても、小夜の遺骸をそのままにしておくことだけが忍びなかった。どんなふうに自分に言い聞かせても耐えられない、口実をどれだけ並べても正当性は得られない、標(しるべ)なく、結局は早自身の気持ちが優先された。
　そして、小夜を埋葬したならば、早は気持ちさえ失った。小夜を葬ってやりたい、それだけが唯一のもので、もう成してしまった。何も残ってはいなかった。
　屋根の上に危ない物を置いておく必要は、もはやなかった。それを降ろし、早は小刀を握った。東屋の床板、小夜が斃(たお)れていた場所に座り込んでいた。
　小夜と同じところへ行けるとは思わなかった。
　これで正しいとは、早も思わない。
　こうしないことが正しいとも、また、思えない。
　早の心中に、疑問が巡る。
　――

罪って

、

何

？
　咎人(とがにん)は死ぬべき？　善人は生きるべき？　咎人は生きるべきではない？　善人は死ぬべきではない？
　なら、そうであるなら――
　――どうして私は今ここに生きているの？
　――どうして小夜は土の中にいるの？
　解は明白だ。
　

世界は最初から許している

。
　咎人が生きることを許している。
　善人が殺されることを認めている。
　――私は生きていて、小夜は死んだ。それが、間違いのない事実じゃないか。世界はそれを禁じてはいないじゃないか。
　罪を許さないのは誰だ？
　それは、人だ。
　そして――
　――

私だ

。
　早は左手に力を込めた。握った小刀で、自分の頸動脈(けいどうみゃく)を断ち切った。
　そのはずだった。