橘　麗名《たちばな　れいな》　二

　お母さんと接した記憶が、私にはあまりない。

　いつも家に居なくて、私と妹を世話してくれたのは、お祖母(ばあ)ちゃんだ。

　お父さんはフォトグラファーで、お父さんも家を留守にすることが多かった。

　だから家族のぬくもりというものは、私の記憶にはないのだ。

　家に帰って、テレビを観る。すると、大抵のドラマにお母さんが映っている。


『ただいま』


　テレビに向かって、そう言ったこともあったっけ。

　家に居ないお母さんは、テレビの向こう側にいた。だから思わず、テレビに向かってそう言ってしまったんだ。


　テレビの向こうにいるお母さんは、私の知っているお母さんとは違った。


　まるで、光を放っているみたいに。お母さんは、一段と綺麗に見えた。

　どんなに不機嫌でも、疲れていても、『今日、テレビに映ってたお母さん、とっても綺麗だったよ』そう言うと、お母さんは笑いながら、決まってこう返してきた。


『お母さんは"女優"だからね。"女優"はいつでも、誰よりも、綺麗じゃないといけないの』


　その時のお母さんの顔が、私の目蓋の裏に貼り付いている。