五十一　ＧＷの二人

　俺のアパートに初めて来たのはドーンだった。
　ゴールデンウィークの真っ最中。高校時代の仲間とバーベキューをして、こいつだけ現地解散したらしい。俺のアパートは東京のはずれだ。

『せっかくだから寄っていい？　邪魔じゃないよね？』

　わざわざ電話でにこにこと言う。
　おもいきり勉学の邪魔だ。でも知り合いはいまだ少ない。だから駅まで迎えにいった。自習も切りあげた。

「めっちゃ簡素な部屋じゃん。て言うか、哲人は彼女いるの？」

　いないと答えると、自分の彼女自慢が始まる。画像を見せられる。盛りまくっているので、なんとも答えられない。高校時代の加工してない画像も見せられた。……かわいいじゃないか。４―ｔｕｎｅの一年女子レベルだ。ほめ過ぎかな？

「俺は夕方からバイトだから」
　言うのは二度目だ。まだ二時間あるけど、早々に帰ってほしい。

「焼肉屋だっけ（当時は。夏に閉店してバイト先を変えた）？　店員割引ある？」
　ドーンは気にしない。
「でも肉食いすぎたし。ラケットふたつあるじゃん！　テニスやるじゃん。俺さ、初心者にしちゃうまくね？　ていうか両方とも左用？」
「巻きだけね」

　ほかになにもない部屋だから、休みの会社の駐車場に行く。

　＊＊＊

　ひさびさに汗をかいて発散できた。
　ドーンは運動センスのかたまりだった。とくに体の切り返しと反応。ラグビーの背番号９番を連想させる動き。敏捷性は間違いなく俺に勝る。バスケなんかでなく別の球技のが合っているかも。

「背丈なんて関係ねーし」

　……こいつ、本気でにらんだよな。ドーンは調子がいいだけじゃない。テニスの真似事でさえ、たまに勝気があふれた。

「シャワー貸して。そんで、バイト終わるまで部屋にいていい？」

　なにもなかったように言う。断りたい。顔を覗きこみながら言われると、いいよと言ってしまう。あさられて困るものもないし。
　ドーンのペースは小気味よくて、ある意味一緒にいて楽だ。

「川田って、のんびりしているよね？」
　俺はドアを開けながら言う。

「あまり口きいてないから知らね。東京にいれば、来年の夏ぐらいには変わるんじゃね？」
　ドーンがスマホをいじりながら部屋に入る。
「カカッ、やっぱ飲み会だとよ。大学入ったら、みんなこれ。勉強漬けの男もいるのにね」

　こいつは歓迎会を二度とも来なかったな。未成年だからと真面目なのか、賑やかすぎる集まりが苦手なのか、単にアルコールが駄目なのか、多忙すぎるのか。付き合いが浅いからなにも分からない。

「鍵をポストに入れて、勝手に帰っていいよ」
　いつまでもいて欲しくない。

「帰んねーし。哲人が終わるまでここで待つじゃん」
　ドーンがにこやかに手を振る。

　＊＊＊

　戻ってくると、たしかに待っていてくれた。俺のベッドで爆睡していた。コンビニには抜けだしたらしく、俺の分らしき炭酸飲料と缶コーヒーがあった。
　俺は微糖コーヒーを飲みながら二時まで勉強して、タオルケットをかけてフローリングで寝る。
　ドーンは起きない。床からの冷気がきつい――


「いつまでも寝ているな」
　思玲に護布をはがされる。彼女は全裸だった。




次回「六人の魂が詰まっていた」