第２０話　　告知

　診察室から名前が呼ばれたのは、城市先生を待ちたい、と受付に伝えた直後だった。
　初は思考を巡らせた。
　希望がかなったとは考えにくい。思いがけず手が空いた？　そんなはずはないだろう。
　となると、待っているのは桐鯛医師か。
　桐鯛医師に、あなたではなく城市先生から話を聞きたい、と伝えるのは角が立つだろうか？　あるいは桐鯛医師の説明中、父の顔が曇るようなら、城市先生に代わってもらうとか？
　素性の知れない桐鯛医師はどんな人だろう。横柄だったり、口下手だったりしたßら台なしだ。
　座って考えていてもラチはあかなかった。
　誰であれ、とにかく会おう。
　そう決めて立ち上がる。
　診察室にいたのは、今しがた見つけた写真の人物、桐鯛医師だった。
「どこまで聞きましたか。わからないことはありますか？　遠慮なく質問してください」
　どことなく試されている気がした。医師に落胆が伝わり、気を悪くしたのかもしれなかった。
　初は観念してメモを読み上げた。
「ステージ三ぐらいのすい臓がん、完治が見込める治療は手術。手術については外科の先生から話を聞くように。ほかには、抗がん剤、なにもしないという選択肢もある」
「ステージは手術をしないとわかりません。現段階ではステージ不明です」
　と桐鯛氏は引き取った。
　説明の内容は将加医師の話と大差なかった。通常二ミリぐらいの膵管が、倅三の場合、二十ミリに肥大していた。
「観社さんは普通のすい臓がんとは少し違います。ご病気はIPMNと呼ばれる種類です。最初は良性で、モノによっては悪性化します。
　今回の場合は、膵管の中にできる主膵管型IPMNです。これは悪性の可能性が極めて高いです。
　現段階では非浸潤がんでステージ不明。たとえ浸潤があっても、飛ぶリンパは決まっていますが」
　桐鯛医師はテキパキ話すと、手にしたボールペンで、紙にたらこのような形の膵臓を描く。そして膵頭と呼ばれる部分をグリグリと幾重にも囲い、「主膵管型」と下に添えた。
　IPMNの日本語訳は「膵管内乳頭粘液性腫瘍」である。膵管内のポリープからどろっとした粘液が作られ、膵管が拡張する病気だ。
　すい臓の背骨のような主膵管にできるタイプと、枝分かれした分岐膵管にできる種類がある。主膵管型はがん、分岐膵管型はその一歩手前の状態が多いらしい。
「観社さんのようなIPMNは、がん化していてもたいてい膵管の中に留まっています。今回も非浸潤がんの予想です。ポリープを残さないように切除すれば、ほぼ完治します。
　手術はまず、十二指腸、胆管、腸の一部を切り取り、膵臓を真ん中ぐらいで切断する。それから腸を引き上げて膵臓と胆管、胃袋をつなぐ、といった感じです。
　正式名称は、亜全胃温存膵頭十二指腸切除術になります」
「時間はどれくらい、かかりますか」
　知っているはずのことを、倅三がおずおずとたずねる。
「八時間ぐらいです。お腹を開けて、中のものを切り取るのに四、五時間。さらにつなぐのに三時間です」
「難しい手術だと聞いています。先生は年間どれくらいこの手術を手がけていらっしゃいますか」
　初が気にしているのは、桐鯛医師らの技術が十分かどうかだ。技量の判断には扱う症例数が一つの目安になると、どこかで読んだ記憶があった。
「膵頭の手術に限れば年間に二十例ほどです」
「同じチームで、ですか」
「はい」
「何人ぐらいの」
「四、五人ですね」
「父は大きな手術を負担に感じているようです。手術以外の、たとえば抗がん剤での治療はどうでしょう？」
「観社さんの場合は腎臓があまりよくなくいので、抗がん剤の解毒が十分にできません。必要量を使えないので効果を見込めないですね」
　医師は改めて倅三に向き直った。
「生きたいと思ったら、手術を受けるのが最善です」
　桐鯛医師の説明は不思議に心地よかった。
　強気な姿勢と自信、多少のアクシデントには動じそうにない落ち着き。白い歯や、軽くウエーブのかかったヘアスタイル、品のいい革のドクターシューズから、ボールペンを挟んだ長く綺麗な指まで、初には好ましく思えた。
　つまりはすぐに、この人なら倅三や乃津麻を不安にさせないと確信したのだった。
　ふと静寂が訪れた。
　もうだれもなにも、聞くことはない。
　ただじっと、倅三の発言を待った。