８月５日（木）【１１】２回目の乗り換えでいつも寝てしまう

「あっつ」

　玄関に入ると、１１日ぶんの熱気がたまっていた。久しぶりの家の匂い。

「あきクーラーつけて」
「うん」

　ぼくはたたみ部屋に上がり、暗闇の中に腕を突き上げて蛍光灯のヒモを引っぱる。５分すすめている柱時計は２１時２２分を指していた。

　母とぼくは、４時間１７分の電車旅を終えた。おばあちゃん家から運んだ斜め掛けのボストンバッグは、昨年よりも楽に運べた。

　クーラーのスイッチを押すと、カビのにおいが最大風速で顔面にあたる。田舎の太陽光をため込んだ顔と腕と足から、火照りを解放する。焼けた肌のかおりがする。

　いそぎTシャツを脱いで洗濯カゴにぶちこむと、遅れて冷え始めた冷気をまんべんなく上半身にまぶした。

　取り分けておいた衣類をパンパンビニール袋から取り出し、洗濯カゴへ。濡れた透明ビニール袋から歯ブラシセット取り出し、元いた台所へ戻す。

　１万円ぶん厚くなった財布から１万円札を抜き取ると、勉強机右斜め上の小引き出しを開き、お札専用財布に折れないようにさし込む。１万円ぶん軽くなったマジックテープ財布と並べてしまったら、慣例の帰還セレモニー《ただいまお布団ダイブ》。