その９４

そういえば、先日来たときに、少し枯れかかった花が飾られていたように思う。

多分、誰かが見舞いに来るたびに新しい花になっていくのだろう。

渡したとき、一瞬イヤな顔をされたように思ったが、きのせいだったよううだ。

部屋から漏れていた明かりは、中西につながっている機会の電気だけで、部屋の照明は一番薄暗いレベルで設定されているようだ。

低く小さなモーター音で、中西の存在すらかき消され見えない。
そこに横たわっているというのに。

明るくしようとも思ったが、そのままにしておいた。

ベッドで横たわるその男性は、酸素マスクで顔の大半が隠されているが土気色で、これだけでは生きているのか死んでいるのかわからないが、モニター上で異常が無いようだし、一般病棟にいるのだから容態は安定してはいるのだろう。

しばらく見ていても、ピクリともしない。
まるでこのままタダの物体に成り下がるだけかのようだ。

これを毎日見続けるのは、正直飽きるだろうな。と思うと、奥さんに同情してしまった。

ふと、僕がこの立場になったらと想像してみた。