第37話 優しい看護師になれていたら、嬉しいです。

　その横には白夜がいた。その場から一切動けなくなってしまった瑠璃仁の世話を、何日も、何日も。付きっきりで。

　針間は言った。「お前が全てを妄想で言っていたわけじゃないことはよくわかった。だから、薬の種類も量も、それを厳密に考慮した上で俺が出す。だから、まずは病気を治療しろ。治療すれば治るんだ、俺が保証してやる」そして瑠璃仁は了承し、投薬を開始した。

　世界が怖い、とは、一体、どんな感覚なのだろう。

　世界というものは、健康な本来なら自分が確かめて作ってきたものだ。見て、聞いて、感じたことが、直接的にも間接的にも自分の世界を形作る。そして自分が生きていく地盤そのものになる。それは極めて自然で当然のことだ。しかし病に侵された瑠璃仁には――その“当然”が、損なわれている。

　見えないはずのものを見せられ、聴こえないはずのものを聞かされ、感じないはずのものを感じさせられる。自分が考えたことのない観念さえ、勝手に自分の中に侵入してくるのだ。自分が生きていく地盤となるはずの世界の方が勝手に自由に生き物のように動き回り、自分がそれに呑まれ、引き摺り込まれていく。脈絡も論理もない。過去もなければ未来もない。あるのは、めまぐるしく翻弄されているいまだけ。だから世界が怖くなる。

　――これは医学が教えてくれることだ。境界失調症を患ったことのない白夜には、それ以上のことははっきりとはわからない。脳が出てくるという訴えの後で瑠璃仁に耳の中にゼリーを入れられ、その幻触を疑似的に体験したときでさえ、白夜はすごく怖かった。きっと、本当の幻覚は、比べ物にならないほど恐ろしいことだろう。

　そこに何か見えるのだろうか。

　瑠璃仁を囲む世界は、白夜の見ている世界とどこまで同じものなのだろう。

　マホガニーの木の濃茶と黒でシックに揃えられたこの部屋。静かで、何の脅威もない、安全な場所。瑠璃仁自身の好みのもので埋め尽くした、瑠璃仁の部屋。そのはずなのに、彼は棚の影にさえただならぬ気配を感じ怯えて、ベッドの上で白衣を頭から被り、じっと身を硬くして息をひそめている。

　瑠璃仁は自嘲気味に、その聡明な瞳を白夜に向け――翳らせた。瑠璃仁ははっきりと、それが病によるものだということには気付いている。

　さあ……じゃあこの人は今、何を求めているのか。

　瑠璃仁の丸い瞳が、自分を見つめる。

　見たことも聞いたこともない現象に囲まれた中で、生きていかねばならない恐怖、そして孤独。耳から脳がもれ出てくる恐怖体験を、気味悪がるでもなく、呆れずに、一緒になって受け止めて――、どこまでも広がり、止むことのない空論も、ずっと傍にいてそのすべてに耳を傾けて、くれますか――？　と。

　白夜は想像する。

　揺れるその瞳に対して、白夜は覚悟を決め頷いた。

　感謝しているのは、自分の方だ。いつまでも、うまくできない、逃げてばかりの自分に、また心を見せてくれて、触れさせてくれて、こんな俺のような看護師にも、気持ちを、預けてくれること。

　そのおかげで俺は、今もこうして横に座らせてもらい、あなたの気持ちに共感できること。そんな――生きる力をもらっているのは、自分の方なのに。

　楽しいことばかりじゃなかった。苦しかったし怖いものばかりだった。逃げてばかりだった。

　それでも、やっぱり目指すことをやめないでよかったと思えた。

　傷ついた患者に対して、目を逸らさずきちんと見つめ、より良くなるよう支え、心通わすかけがえのない存在に、もっとなりたい。

　俺も、少しは成長できたのかな。少しは理想に、近づけたかな。

　もし、そうなれていたら、嬉しい。