第７３話 タカミさん
文字数 3,171文字
前のカミさんとまだいっしょに住んでた頃の話なんだけど、家事手伝い。ヘルパーっていうの？ きてもらってたことがあるんだよね。
朝九時から五時まできてもらって、金は斡旋所？ 仲介してるところに払う。
なんぼだったか正確なところは忘れたけど、そんな高くなかったな。
名前はタカミさん。
いやあ、苗字か名前か……どっちだったかな。うん、名前ではないと思う。そんなに長くは、きてなかったから忘れちゃった。
タカミさんは、どこにでもいそうなオバサンだった。
いま思い出してみても、特徴がないなあ……なんだか顔の部品がみな小さくて、ノッペリしてたってことくらいしか。
冗談いっても笑わなかったけど、かといって陰気だってわけでもないし……いや、仕事はソツがなかった。
洗濯物はいつでもピシッと畳んであるし、家じゅうピカピカ、もちろん料理も上手い。
子供もすっかり懐いてたな。ああ、保育園の送り迎えをしてもらってたしな。
その頃にゃもう、カミさんがかなり具合悪くなってて、オレひとりじゃなんもできんってことで頼んだんだけどさ、家事の方はそんなんで大助かりだった。
でもって、結局代えてもらうことになったきっかけ……これが本題なんだ。
あるとき、入院中のカミサンのお見舞いに行ったら、聞かれたんだ。
「きのう、タカミさんきた？」
タカミさんには着替えの交換なんかに行ってもらってたから、カミさんと面識がある。
洗濯は病院のコインランドリーをつかって、じぶんでやってたんだが、もったいないなんていいだしてな。
人に洗ってもらうのもどうかなって思ってたらしいけれど、入院が長くなってたから気をつかったんだろうな。
カミさん、さらにこういった。
「夜中、寝てるときにわたしのベッドの下、ゴソゴソしてて……でも、起きてから見てみたけど、洗濯物はそのままだし」
「確かなのか？ ゆうべはふだんどおり五時に帰ったぞ」
「わざわざ寄ってくれたのかな」
しかしな、家に帰って本人に聞いてみたんだが、タカミさんは行っていないという。
洗濯物を取りに行くくらいしか用事がなくて、それが残っていたんだから、ああ、カミさんが看護師かなんかと勘違いしたんだろうっていうことで、この一件は忘れてしまった。
また一週間くらいたってからかな……カミさんのお見舞いに行ったときのことだ。
「タカミさん……あの人、絶対変よ」
どうして、と聞いた。
この間、タカミさんがカミさんのとこに行ったのは、一、二回だろう。洗濯物の分量からいって。
「きのうの晩にきて、部屋の入口にボーッと立ってたの。それでね……絶対笑わないで聞いてくれる？」
「ああ、笑わない……どうしたんだ」
「そのあたりに立ったまんま……」部屋の入口を指さす。「わたしのベッドの下まで手をニューッと伸ばして、なにか探るのよ」
薬の副作用で幻覚でも見たんじゃないかって思った。
だいたい、カミさんのベッドは窓際だったんだ。
四人部屋で、入口から五メートル以上は離れてる。
カミさんの頭は壁の方、入口を見ようとしても見えないじゃないか。夜はとなりの人が、じぶんのベッドをカーテンを覆ってるんだし。
だがなあ、カミさんは真剣な表情でいうんだ。
「しばらくゴソゴソしている音が聞こえてた。だから、夢を見てたんじゃないの。意識ははっきりしてた」
「どんな格好してた？」
「上はね……襟が三角になってる、黒っぽいブラウス。下は膝丈くらいのタイトスカート」
タカミさんの服装なんて、注意して見てなかった。それでも、前日にタカミさんが着ていたものくらいは分かる。
まちがいない。前の日にタカミさんが着ていたものだ。
洗濯物は、そのままだった。
つまり、わざわざ時間外にきたのではない。いや、そんなことはどうでもいい、手が伸びてっていうのは……。
いやいや、べつにカミさんがタカミさんを嫌ってたってこたあない。
むしろ誉めてたし、感謝してた。
タカミさんはたいてい無表情なんだけれども、カミさんにありがとうといわれて、はにかんでいたこともあった。
そして、カミさんは裏表のない方だった。十年くらい連れ添ったんだ、いくらおれが鈍いったって、それくらいは分かる。
ツクリゴトをこさえたんじゃないだろうよ。
先生にも、聞いてみた。
だが、いまのんでる薬の副作用で幻覚を起こすことはまずない、という。
薬が原因じゃないんなら、例えばずっと入院してることでなにか精神面での悪影響があって、そのせいなんじゃないか……。
いろいろ考えたんだが、わけが分からない。まさか本人に、あんた手が伸びるんですかって聞くわけにもいかない。
先にいったとおりタカミさんは本当によくやってくれたんだが、カミさんが気味悪がってるから仕方ない。
病気に障りでもしたら、ことだ。
それで斡旋所に連絡してな、代わってもらったんだ。
しかしなあ……カミさんがいうんだよ。
相変わらず……タカミさんがくるって。やめてもらったってのに。
幻覚だっておれは思った。やめたのに、くるはずがないっていった。
それでもカミさんは聞かなかった。
夜、ふと目がさめたら部屋の入口にボーッと突っ立ってる。
で、手を伸ばしてくる。カミさんのベッドの下へ……。
家の中の方に目を移したんなら、代わってもらったのは失敗だったんだけれども……新しくきたのは、タカミさんとはレヴェルが違いすぎてた。
比べちまうんだなあ……どうしても。
服を畳むのが遅いし、畳み方が雑。ごはんの味つけがピンとこない。部屋とか廊下とか、たまに掃除し忘れることがある。
タカミさんは完璧だったんだなあって、思い知らされたよ。
最低限、子供になにか危険なことがなければいいって大目に見てたんだが。
それはいい。本題にゃ関係ない。
関係ないんだが……ああ、多少はあるんだなあ……。
新しくきた子といろいろ話していて、タカミさんが亡くなったってきいたんだ。
今の感覚じゃ、そんなプラーベートなことを話していいものかって思うが、その子、もともと口が軽い方だったから。
それで、いつだって聞いたら、もう何か月も前……その子がきはじめてまもなくっていうから、つまりはタカミさんがウチにこなくなって、そんなにたたないうちに死んだってことになる。
死後も、カミさんのところにきてたのか……。
そのカミさんも、タカミさんが死んだって聞かされた直後に亡くなったんだ。
うん、正確には何日か……一週間もたってなかったと思う。
遺体を引き取るとき、看護師さんに聞いたんだけれども、たまに夜、カミさんが騒いだってことがあったそうだ。
うん……部屋の入口にタカミさんが立ってるって。
その看護師さん、おれと仲がよかったんだよね。親切だったし。
で、なにか心当たりはないかって聞かれたけれども、おれはないって嘘ついた。幽霊がきてたなんていってもなあ……どうしようもない。
それにしてもタカミさん、なんでカミさんのベッドの下に手を伸ばしてたんだか……気になるよなあ？
でも、ベッドの下を見てみても、それらしいもんは見つからなかった。私物なんて、ほとんど持ち込んでなかったんだがな。
うんにゃ、おれの家の方にはタカミさん、出なかったよ。まったく。病院の方は知らんけど。
それにしてもタカミさん、なにに執着してたんだろうな。
女どうしの間でしか通じないなんかだろうか……。
朝九時から五時まできてもらって、金は斡旋所？ 仲介してるところに払う。
なんぼだったか正確なところは忘れたけど、そんな高くなかったな。
名前はタカミさん。
いやあ、苗字か名前か……どっちだったかな。うん、名前ではないと思う。そんなに長くは、きてなかったから忘れちゃった。
タカミさんは、どこにでもいそうなオバサンだった。
いま思い出してみても、特徴がないなあ……なんだか顔の部品がみな小さくて、ノッペリしてたってことくらいしか。
冗談いっても笑わなかったけど、かといって陰気だってわけでもないし……いや、仕事はソツがなかった。
洗濯物はいつでもピシッと畳んであるし、家じゅうピカピカ、もちろん料理も上手い。
子供もすっかり懐いてたな。ああ、保育園の送り迎えをしてもらってたしな。
その頃にゃもう、カミさんがかなり具合悪くなってて、オレひとりじゃなんもできんってことで頼んだんだけどさ、家事の方はそんなんで大助かりだった。
でもって、結局代えてもらうことになったきっかけ……これが本題なんだ。
あるとき、入院中のカミサンのお見舞いに行ったら、聞かれたんだ。
「きのう、タカミさんきた？」
タカミさんには着替えの交換なんかに行ってもらってたから、カミさんと面識がある。
洗濯は病院のコインランドリーをつかって、じぶんでやってたんだが、もったいないなんていいだしてな。
人に洗ってもらうのもどうかなって思ってたらしいけれど、入院が長くなってたから気をつかったんだろうな。
カミさん、さらにこういった。
「夜中、寝てるときにわたしのベッドの下、ゴソゴソしてて……でも、起きてから見てみたけど、洗濯物はそのままだし」
「確かなのか？ ゆうべはふだんどおり五時に帰ったぞ」
「わざわざ寄ってくれたのかな」
しかしな、家に帰って本人に聞いてみたんだが、タカミさんは行っていないという。
洗濯物を取りに行くくらいしか用事がなくて、それが残っていたんだから、ああ、カミさんが看護師かなんかと勘違いしたんだろうっていうことで、この一件は忘れてしまった。
また一週間くらいたってからかな……カミさんのお見舞いに行ったときのことだ。
「タカミさん……あの人、絶対変よ」
どうして、と聞いた。
この間、タカミさんがカミさんのとこに行ったのは、一、二回だろう。洗濯物の分量からいって。
「きのうの晩にきて、部屋の入口にボーッと立ってたの。それでね……絶対笑わないで聞いてくれる？」
「ああ、笑わない……どうしたんだ」
「そのあたりに立ったまんま……」部屋の入口を指さす。「わたしのベッドの下まで手をニューッと伸ばして、なにか探るのよ」
薬の副作用で幻覚でも見たんじゃないかって思った。
だいたい、カミさんのベッドは窓際だったんだ。
四人部屋で、入口から五メートル以上は離れてる。
カミさんの頭は壁の方、入口を見ようとしても見えないじゃないか。夜はとなりの人が、じぶんのベッドをカーテンを覆ってるんだし。
だがなあ、カミさんは真剣な表情でいうんだ。
「しばらくゴソゴソしている音が聞こえてた。だから、夢を見てたんじゃないの。意識ははっきりしてた」
「どんな格好してた？」
「上はね……襟が三角になってる、黒っぽいブラウス。下は膝丈くらいのタイトスカート」
タカミさんの服装なんて、注意して見てなかった。それでも、前日にタカミさんが着ていたものくらいは分かる。
まちがいない。前の日にタカミさんが着ていたものだ。
洗濯物は、そのままだった。
つまり、わざわざ時間外にきたのではない。いや、そんなことはどうでもいい、手が伸びてっていうのは……。
いやいや、べつにカミさんがタカミさんを嫌ってたってこたあない。
むしろ誉めてたし、感謝してた。
タカミさんはたいてい無表情なんだけれども、カミさんにありがとうといわれて、はにかんでいたこともあった。
そして、カミさんは裏表のない方だった。十年くらい連れ添ったんだ、いくらおれが鈍いったって、それくらいは分かる。
ツクリゴトをこさえたんじゃないだろうよ。
先生にも、聞いてみた。
だが、いまのんでる薬の副作用で幻覚を起こすことはまずない、という。
薬が原因じゃないんなら、例えばずっと入院してることでなにか精神面での悪影響があって、そのせいなんじゃないか……。
いろいろ考えたんだが、わけが分からない。まさか本人に、あんた手が伸びるんですかって聞くわけにもいかない。
先にいったとおりタカミさんは本当によくやってくれたんだが、カミさんが気味悪がってるから仕方ない。
病気に障りでもしたら、ことだ。
それで斡旋所に連絡してな、代わってもらったんだ。
しかしなあ……カミさんがいうんだよ。
相変わらず……タカミさんがくるって。やめてもらったってのに。
幻覚だっておれは思った。やめたのに、くるはずがないっていった。
それでもカミさんは聞かなかった。
夜、ふと目がさめたら部屋の入口にボーッと突っ立ってる。
で、手を伸ばしてくる。カミさんのベッドの下へ……。
家の中の方に目を移したんなら、代わってもらったのは失敗だったんだけれども……新しくきたのは、タカミさんとはレヴェルが違いすぎてた。
比べちまうんだなあ……どうしても。
服を畳むのが遅いし、畳み方が雑。ごはんの味つけがピンとこない。部屋とか廊下とか、たまに掃除し忘れることがある。
タカミさんは完璧だったんだなあって、思い知らされたよ。
最低限、子供になにか危険なことがなければいいって大目に見てたんだが。
それはいい。本題にゃ関係ない。
関係ないんだが……ああ、多少はあるんだなあ……。
新しくきた子といろいろ話していて、タカミさんが亡くなったってきいたんだ。
今の感覚じゃ、そんなプラーベートなことを話していいものかって思うが、その子、もともと口が軽い方だったから。
それで、いつだって聞いたら、もう何か月も前……その子がきはじめてまもなくっていうから、つまりはタカミさんがウチにこなくなって、そんなにたたないうちに死んだってことになる。
死後も、カミさんのところにきてたのか……。
そのカミさんも、タカミさんが死んだって聞かされた直後に亡くなったんだ。
うん、正確には何日か……一週間もたってなかったと思う。
遺体を引き取るとき、看護師さんに聞いたんだけれども、たまに夜、カミさんが騒いだってことがあったそうだ。
うん……部屋の入口にタカミさんが立ってるって。
その看護師さん、おれと仲がよかったんだよね。親切だったし。
で、なにか心当たりはないかって聞かれたけれども、おれはないって嘘ついた。幽霊がきてたなんていってもなあ……どうしようもない。
それにしてもタカミさん、なんでカミさんのベッドの下に手を伸ばしてたんだか……気になるよなあ？
でも、ベッドの下を見てみても、それらしいもんは見つからなかった。私物なんて、ほとんど持ち込んでなかったんだがな。
うんにゃ、おれの家の方にはタカミさん、出なかったよ。まったく。病院の方は知らんけど。
それにしてもタカミさん、なにに執着してたんだろうな。
女どうしの間でしか通じないなんかだろうか……。
