パニュキス　その４

「パニュキスは、びっくりした目で、キュモンを見ました。
『キュモン、どうしてそんなにあたしにくっついてるの？　ああ、そんなにきつくつかまないで。』と、パニュキスはたのみました。『いつもみたいに、海までかけっこしない？』
『だめ、ぼくからはなれて、かけてっちゃだめだ。』
『おにごっこしない？』
『ああ、だめだ！　ぼくからにげていっちゃいけない。』
『湖にいって、ボートにのりましょう。』
『だめだよ、パニュキス、湖はふかいんだ。』
『ふちのところは、ふかくないわ。あたしに泳ぎをおしえてくれるっていったじゃないの。』
『いつか、べつのとき――きょうは、だめだ。』」

　だめだ。
　私がだめだ。笑

　この後の展開を知っているからもありますけど。
　このキュモンくんの苦悩が。辛すぎる。
　ほんと、涙が。（メガネ拭いてます）

　どうして、愛というものは、こんなふうにたやすく苦しみに変わるのでしょう。
　相手の幸せを願っているのに、なぜ、こうして、相手を破壊していくのでしょう。
「身に覚えがない」という読者さまは、もうここで閉じちゃってください。笑
　あなたも、ありませんか。キュモンだったことが。
　そして、パニュキスだったことが。
　あなたも。

「『どうしてだめなの？　先週、野ゼリで編んだ冠が、あの石の上にのってたわ（※湖の中ほどに突き出ている岩のこと）。あそこに、あれをおいたの、キュモン？』
『ちがう。ぼくは、あんなとこまで泳げやしないよ。』
『あたし、あそこまで泳げるといいな。だけど、あそこまでいったの、だれかしら。あれ、神さまにおそなえしたのよ。』
『なんの神さまだ？』」

　キュモン怖い！　この「なんの神さまだ？」、ぜったい鋭い。激しい。

「『なんの神さまだ？』
『知らないわ。でも、あたしも、その神さまにおそなえものしたい。』

『キュモン、もっとたのしそうにして！』

『ぼくは、きみのそばにいれば、たのしいんだ。
　きみ、ぼくがすきかい？』

『ええ、すき。
　だから、たのしそうにして。』」

　ずっと会話が続きます。
　二人のしぐさや表情は描写されません。台詞だけがたたみかけるように重ねられていきます。
　ここ、たぶん、読者が千人いたら千人、違う「イメージ」を抱いているでしょうね。
　二人は立っているのか、座っているのか。手をつないで走っているのかもしれません。
　それは読む人にゆだねられています。

　でも、私たち千人いたら千人そろって、同一のものを感じてもいるんです。
　キュモンの手ににじむ汗。
「きみのそばにいれば楽しいんだ」と答えるときの、彼の苦しい息づかい。
　肩の緊張。
　胸の鼓動。
　痛み。

　わかる。

　読む、というのは、こういうことじゃないでしょうか。

　他の所でも書いたので、重複ですみません。
「書く」「読む」というのは、「イメージ」と「言語」の変換作業なんかじゃないです。
　そんなふうに言えちゃう作家って、ようするに、
「キャラクターが何をして何を言って、何を考えたか」
　その経過を言葉で「説明」しているだけなのでは？

　書く、というのは。
　読む人の中に、

何かを呼び起こさせる

ことだと思います。
　厳密に言うと――
　書く人と読む人は別人ですから、読む人がどう感じるかなんて、書く人にはけっきょくわかりません。
　だから、遠い的に当てるように。
　または、見えないツボを押すように。
　集中して――
　こう放てば、こう押せば、届くはずだ、と念じて、放つ。

　そうやって放たれた言葉は、かならず当たります。

「『きみ、ぼくがすきかい？』
『ええ、すき。だから、たのしそうにして。』」

「そのとき、パニュキスは、きゅうにキュモンの手をふりはらって、笑いながら、林のなかへかけこんでしまいました」

「キュモンは、心配のため、汗ばみながら、あとを追いました。
『もっとたのしそうに、もっとたのしそうに！』
　パニュキスはふりかえって、さけびました」

「そして、笑いながら、笑いながら、
　パニュキスは、どんどんかけていって」

「木のあいだにきえました」