田舎の道行は甘くない
文字数 285文字
そこら辺の人たちはみんな、顔見知りだ。目が合うたびに、僕はうつむき加減に会釈する。
どうも……。
おはようございます！
岬さんのほうはというと、満面の笑顔で挨拶する。僕は小声で止めた。
行こう……早く。
どうして？ 何で急ぐの？ 遠いったって……まだ午前中でしょ？
いや……ね。
声を掛けられなくても、誰もこちらを見ていなくても、肌にちくちく感じるものがある。これが、田舎に帰るということだ。
好奇の視線。猜疑と軽蔑。
岬さんは、田舎の噂話というものがどれだけ恐ろしいか知らない。たぶん、2日か3日経てば、僕は親元を離れて放蕩の限りを尽くす極道息子ということになっているだろう。
