恋愛編

　梅／ジャケット／逆転勝利

　女子に取り巻かれている先輩の背中を横目に、私は足早に後ろを通りすぎようとした。彼女らを押しのけて卒業のプレゼントを渡す勇気はなかった。
　だが突然、先輩がふりむいて私のところへ歩み寄ってきた。
「君だろ、いつも試合の時梅のガムを差し入れてくれたのは。ジャケットから同じ匂いがする」



　露／フォーク／貿易摩擦

　胡散臭い英会話学校の講師に貢いでいる友人は、フォークでケーキをいじいじとつつきながら、私だまされてるのかしら、などと泣いている。
「日本の女性朝露のように儚げ、マモッテアゲタイデース」などと言われたと喜んでいたくせに。
　日米貿易摩擦、愛の輸出超過。
　バカじゃないの、と私はため息をついた。



　マンゴー／エスカレーター／信じる者は救われる

　星占いを真に受けて黄色いブラウスで出勤したけど、残業を押し付けられただけ。
　深夜の駅のエスカレーターにぼんやり乗っていると、急に上から黄色いものが転がってきた。
　すみません、と振り返ったのはこの駅でよく見かけるイケメンだ。
　熟れたマンゴーを手渡すと、彼は、よかったらどうぞ、と微笑んだ。



　ありがとう／トマト／貯金箱

｢トマト投げ祭りに行きたいのよ。そうスペインの。そのために毎日小銭ためてんの。もう日本なんか飽き飽き。ラテン男と結婚したいわあ。ここ奢り？　 嬉しいありがとう、じゃあね、また｣
　そう言って彼女は去った。
　彼女の貯金箱がいっぱいになる前に就職を決めなくては。ラテン男に取られてたまるか。



　緑／ドラえもん／火薬

　どこでもドアがあったらいいのにね、と、彼女は緑色の火花を見つめながら呟いた。そうしたら、いつでも会いに行けるのに。
　火薬の匂いが漂い、手元だけが明るい。草むらから虫の音が聞こえる。
　夏の終わり、東京に戻る僕は、むしろスモールライトで彼女を小さくして、ポケットにいれてしまいたかった。



　ささむけ／あっかんべぇ／サッカー

　うちのチームに福岡から転校してきたあいつは、さかむけのことをささむけと言う。
　変なの、と言ったら、あっかんべぇをされた。
　クリーム塗れよ、とか余計なお世話だよ。女にしちゃ上手いな、とかうるさいよ。
　風を切ってあいつは走る。いつまで同じピッチに立てるんだろ。ため息がゴール前に白く漂った。



　シュシュ／くるみパン／掲示板

　休講予定と並んで掲示板に貼られているのは、僕が彼女にプレゼントしたシュシュだった。
「落とし物／Ａ棟３Ｆ女子トイレ」
　それは捨てたんだ、と僕は苦笑する。
　別れてからもしばらくつけていたけれど、この前彼女は髪を切ったからな。
　僕が教えた駅前の美味いくるみパンも、いつか食べなくなるんだろう。



　生クリーム／薬指／スコップ

　テレビに映る雪景色。彼女は、あれが全部生クリームだったらいいのに、という。
　スコップで掘って食べたいわ、と呟く横顔を見ながら俺は考える。
　雪山っぽいケーキを作り、スコップ型のスプーンを添えたらどうだろう。
　生クリームの雪を掘ると、薬指にぴったりの指輪が出てくるなんて、あまりに演出しすぎかな。



　フィアンセ／日課／炎

　ゴメンナサイ、と彼女は言った。
　日課のジョギングの途中で立ち寄るジューススタンドの売り子。
「ワタシ国にフィアンセいます。親の決めた相手」
　彼女の姿が見えなくなって半年後、その故国で内乱が起こり首都は炎に包まれた。
　あの時の自分を腰抜けと罵りながら、僕はパスポートを握りしめた。



　露／駅／修学旅行の夜

　修学旅行三日目の夜、それが最後のチャンスだった。
　俺たちは無人駅の待合室で、けれどもあっさりと捕まってしまった。
　早まるな、こんなことして親御さんに、と言いながら俺の腕を掴み、彼女をタクシーに押し込める教師たち。
「露とこたへて消えなましものを」という古典の一節がふいに胸に蘇った。