ここにはいつか
文字数 289文字
白い万両の実る冬。
ここにはいつか牛がいた。
牛のそばには人間がいた。
朝になると牛と人間は連れだって出かけた。
ほうい、ほい。
ほうい、ほい。
そうでないとき牛は
のっそりのっそり石臼を回した。
人間は近くの
むしろ
ぎいぎい ばったん
ごおろ ごおろ
枯れた木のような人間がいた。
餅のような赤子を重そうに抱いて
くぼんだ槙の幹を指差した。
ほうら、ご覧。
あれが牛をつないだ跡。
昔、ここには牛がいた。
口をもぐもぐ動かしながら
槙の木のぐるりを歩いていた。
槙の梢にはしのぶぐさ。
石臼を回す牛と
パンジーを植える私を見下ろしている。