涙はなぜ存在するか

　涙を小さじで掬いとると
　清潔な哀しみを見つけようとして
　スライドガラスに垂らしてみた
　まことに科学は素晴らしい
　プレパラートを顕微鏡で覗くと
　哀しみはフラクタル構造を成して
　優美なパターンを繰り返していた
　それはつまり
　哀しみの永続性を証し立てていた

　明日は喜びに満たされ
　未来は誰もに開かれていても
　哀しみはひっそりとどこかに佇んでいた
　過去が存在する限り
　哀しみは再帰し続けた

　それならば過去を消してしまえばいい
　無垢な声が響きわたる
　しかし過去のない人間には
　ある能力が欠けていた
　音叉のように共鳴し
　涙を流すその能力
　人間にその能力は必要なのか
　被造物には過ぎた重荷
　歴史を泥にうずめ続ける呪われた冠ではないのか

　そもそも我々は
　涙をことごとく拭い去るために
　この文明なる薄汚れた車輪を
　推し進めて来たのではなかったか
　自嘲的な声がそうつぶやく
　もしも人間が
　感情のいやはて
　哀しみを氷像として展示するその会場へと
　たどり着けないのだとしたら
　あの薄汚れた車輪
　まことに醜いあの車輪に
　轢き潰されてきた数多の人々は
　永遠に報われないのだろうか
　むごたらしく空まわりする燔祭(はんさい)に
　我々は肉親を差し出してきたのだろうか

　そのとおりだ
　死者たちは機械的に量産され
　廃棄されるために生まれ授かった
　吐息のような痛みを反芻し続ける
　年老いた声が不快げにがなり立てる
　けれど死者は涙を流さない
　死者が浮かべるのは
　淡い微笑みか
　虚ろな無表情だけだ
　哀しみは死者には属さない
　生けるものたちがどれだけ涙を塗りたくっても
　死者たちは無色の公準を保ち続ける

　我々の醜い涙
　聖水をどぶに捨ててこしらえた
　不浄のしたたり
　人間の犯した恥ずべき罪科の累積
　ノアは賢明にも泣かなかった
　洪水は他ならぬ
　そのしたたりによるものだと知っていたから
　だが溺れ死んだものたちの愚かさは
　穢れに満ちた被造物の眼には
　悼まれるべき勲(いさおし)とも映る

　涙を知らない者を愛するのは困難だ
　だが死者は愛さざるを得ない
　矛盾はそこからやってくる
　過去もなく涙もない人間を
　過去しかなく涙のない死者のように
　どうして愛することができないのか

　子どもに過去はあるか
　薄皮一枚の過去が
　たしかな煌めきと共にある
　老人に過去はあるか
　当然だと答える傲慢が
　意外なほど過去のない人間に近づかせる
　あの泣きわめいていた人間は
　幼かったのか年老いていたのか
　心が魂に問い続ける

　続ける
　続ける
　続ける
　なにもかもが続いていく
　命が終末を迎え
　人間が地上から吹き払われても
　やはり涙を流す何者かは存在するのか
　哀しみは引き継がれるべきものなのか
　地上には死者だけとなり
　死者が涙を決して流さないのだとしたら
　涙をことごとく拭い去るという
　我々の飽くなき願いは満たされる
　その願いを裏切るだけの価値が
　涙にはあるというのだろうか

　大切なものを失った少年の涙
　他者の痛みを我がことのように感じる女性の涙
　禁じられた聖域を懐かしむ老翁の涙
　それらがなぜ愛の対象となるのか
　天使たちの仮想する
　過去のない人間にはわからない

　プレパラートの内で
　涙はもう乾いてしまった
　声を持たない科学者は器具を片づけて
　戸締りをして家路についた
　その行手にはなにが広がっているのだろう