第１話

僕のお父さんとお母さんはお医者さんだ。大きな病院で働いていて、家に帰ってくるのも遅い。だから、遊ぶのはいつも一人だった。
　ある日、僕は公園で遊んでいた。公園にはいっぱい鳩がいた。僕には得意技があるんだ。後ろから鳩にこっそり近づいて両手で捕まえるの。これができるのは学校でも僕だけだった。
　ただその日は、捕まえるだけというのも飽きてきて、捕まえた鳩の首を包丁で切っていったんだ。
　五匹の鳩の首を切って、家に持ち帰って、それをテーブルの上に並べて、お父さんたちが帰ってくるまでじっと眺めていたの。
　最初にお母さんが帰って来たんだけど、鳩の首を見た瞬間、その場に倒れたんだ。その後すぐお父さんが来たんだけど、お父さんも顔が真っ青になったんだ。
　お父さんはお母さんを病院に運んだ後、僕にこう言ったんだ。
「いいか、動物の首は切っちゃいけないんだ。分かったか」
　お父さんの強い言い方に、僕はこくりとうなずいた。どうやら僕はやってはいけないことをやってしまったみたいだ。
　それから僕は中学、高校とお父さんの言うとおり真面目に勉強し、大学の医学部に入った。そこを卒業し、お父さんのいる病院で働くことになったんだ。
　ある日、お父さんの仕事部屋を訪ねようとしたとき、少しだけドアが開いていて、中から会話が聞こえたんだ。
「また○○のせいだよ。あいつは××と組んでいるからどうしようもないんだ」
　その名前は、病院で働く医者の名前だった。他にも、何人かの名前があがり、悪口のようなものを言っている。
「あいつらさえ消えてくれればなあ」
　お父さんがぽつりと言った。僕はそっとその場を離れた。
「お父さん、見せたいものがあるんだ」
　そう言ってお父さんを僕の家に招いた。僕は働き始めてから一人暮らしをしていたんだ。お父さんは快く承諾してくれた。
「見ててね」
　家に入るやいなや、僕は奥の部屋につながるふすまを勢いよく開けた。そこには大きな透明のビンがずらっと並んでいた。ビンの中にはホルマリン漬けされた人間の生首が入っていた。
「ほら、お父さんが消えてほしいって言ってた人たちだよ」
　そう言ったものの、お父さんは泡を吹いて倒れており、聞こえてないようだった。
　僕は大きくため息をついた。どうやら僕はまた、やってはいけないことをやってしまったみたいだ。