詩小説『口内炎』3分であの日へ帰れる青春してる人へ

エピソード文字数 972文字

口内炎

家を出たあの日。父は仕事だった。母は玄関先で見送ってくれた。笑顔で手を振る母。照れにも似た座り心地の悪い心のまま、大袈裟な荷物をぶら下げた私は、曲がり角を曲がる。

私を見送った後、母はおそらく誰も居ない家の中へ入り、薄暗い台所で皿でも洗っていたのでしょう。傘電球の下で、一番はじめに生まれた感情は何色だったのか?

山奥にあるこの大学へ通うべき、ひとり暮らしをはじめ、なんとなく『大人』というやつに手をかけて、その感触を指で確かめています。

追伸 茶色い屋根を始めて見ました。校庭のグランドくらいある田んぼを始めて見ました。お肉がとても美味しいそうです。お金がないので食べていませんが。手紙を書くのならそう締めくくろう。

電気もつけないまま、畳の上に寝転がり丸くなり。散らかった部屋に嫌気がさし、メイクも服も手を抜き始めた自分を嫌いになりそうになり。

窓の外は雨が降っており、余計にこの部屋を薄暗くさせる。やけに静かなこの部屋に舞い込んでくるのは、表通りを走る車の音。

父が言った気がする、もっと慎重にって。母が言った気がする、もっと大胆にって。君が言ったきがする、もっと普通にって。くまのぬいぐるみが言った気がする、結局、中途半端だって。

口の奥で口内炎が痛む。舌で触れば沁みるくせに、また気になって触ってしまう。
ごはんを食べようとしたら口の奥で痛いくせに、それでもお腹がすいてしまう。
病院でもらった塗り薬は、口の中で溶けてしまった。

お節介すぎる母と、無口すぎる父に挟まれ、ぶきっちょすぎる私が育った。心配性すぎる君を好きになって、ジグザグして、デコボコした関係を築いて。

君と話をしたのは何日前の出来事だろうか? ひとりで勝手に一喜一憂して、この地球は一ミリも動いていないのに。
それでもこの部屋から何かを放とうとしています。それはおそらく言葉で。それはおそらく行動で。それはおそらく形ないもので。それはおそらく地図であり、未来図であり。でも、それが何かは分かっていない。

バンドでベースをしている君を真似てギターでもしてみようかと、ぶきっちょな手を見た。深爪しすぎた爪を見た。雨はやみそうもないな。それでもレトルト食品でお腹を満たそう。

今、私は、口内炎みたいな恋をしています。
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です)

登場人物紹介

主人公はあなたです。それぞれの恋愛模様を『詩小説』で。

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み