凍りついた瞳

　個室を掃除する音が、さっきからずっと聞こえてきている。
　指示なんかしていないが、いつものとおり、埃(ほこり)ひとつないくらいに磨き上げるんだろう。

　赤ん坊のとき以来会っていなかった甥っ子は、ずいぶんと諦めた目をした高校生になっていた。
「こんなことなら、意地張ってないで、もっと早く会いにいけばよかった」
「タイミングがあるから。もう少し早かったら、会ってもらえなかったかも」
「あー、”自分たちでできる”とかな。姉貴、意地っ張りだからなあ」
「似た者姉弟(きょうだい)だねえ」
　くすくす笑う妻に、今回は本当に助けられたと思う。

「うちの系列施設の利用者さんで、気になる人がいるんだよね。お迎えが、いつも高校生の子らしいの」
「高校生？」
「そう、いわゆる”ヤングケアラー”ってやつ」
　聞きなれない単語に、耳をそばだてた。
「家庭の事情で、家族の介護を担う未成年のことをそう呼ぶんだけど」
「ふーん。多いのか？」
「多分、あなたが思っているよりもね。子供はそれが

日常

だから、SOSを出せないの。最近、やっと表面化してきたってところかな」
「そうなのか」
「でね」
　意味深な妻の瞳に、心がざわつく。
「あなたの実家って、隣の市だったでしょう？」
「うん。それが？」
「ずっと帰ってないんでしょう？」
「姉貴と決裂してからな」
「たまには帰ってみたら？」
　どうして、と聞こうとして、そのまま口を閉じた。
　施設職員には守秘義務がある。
　おいそれとは話せない。けれど、伝えたい。
　妻の目は、ありありとそう語っている。
「……わかった。今度、行ってくる」

　そうして、こっそり訪ねた実家の玄関で、オレは頭を殴られたような気分になった。
「どうして、そうグズなんだい！」
　認知症が進んだ様子のオレの母親からの怒声を、黙って耐えている高校生の甥っ子。
　
　離婚した姉が実家に戻ったことは、母親からの連絡で知っていた。
　そのころは、まだ母親も元気だったと思う。
　ほんの数年で、こんなことになっていたとは。

「聞いてるのかいっ、ワタル！」
　甥っ子に振り下ろされた手は、老婆のものだ。
　そんなに威力はない。
　けれど、甥っ子がぶたれる筋合いなど、ひとつもないのに。
「……奥様、家に入りましょう」
　まるで使用人のようなその口調に、胸がギリギリと痛んだ。

　オレが動こうとした矢先、行政のケースワーカーから連絡がきた。
　やつれた姉と憔悴しきってる甥っ子を前にすれば、涙が出そうだったが、そんな暇はない。
　そうして姉との話し合はすぐにまとまって、甥っ子はオレの元で暮らすことになった。
　けれど。

　出席日数ギリギリで高校を卒業した航(わたる)は、当然、勉強は進んでいなかった。
　予備校通いも勧めたが、「迷惑かけたくない」の一点張り。
　やりたいことを聞いて、店の手伝いと言われてしまえば、無下にもできない。

「心を回復させる、リハビリ期間が必要なのかもね。航(わたる)くんは、”凍りついた凝視”だから」
「凍りついた……？なにそれ」
「医学用語で”Frozen　watchfulness”とも言うのだけれど。虐待を受け続けて、感情を失くした子供の表情のこと」
「……あいつは、虐待は受けてない」
「わかってる。でも、言葉はね、呪いなのよ」
「呪い？」
「たとえ病気が言わしているのだとしても、九官鳥の鳴き声だとしても。”お前なんかいらない”、”お前はダメなヤツだ”とか、自分を否定する言葉を聞き続けていたら、心が折れちゃうわ。毎日毎日、ことあるごとに言われることを想像してみて。……それは、虐待とニアイコールよ」
　妻の言葉に、いつの間にか握っていた拳が震えた。

　一緒に暮らし始めてわかったけれど、航(わたる)は自分の希望を言わない。
　いや、言わないんじゃなくて、ないんだ。
　食べたいものも、やりたいことも。
　与えられたものでやりくりして、耐えるだけで精一杯だった日常に、「希望」を持つことを諦めたのだろう。
　取り戻してやりたい。
　彼が本来持つべき未来を、心を。

「長丁場を覚悟しないと」
「……ごめんな」
「なんで謝るのよ！」
　ちょっと怒った顔をして、妻がペシンと俺の額を叩いた。
「家族じゃないの。航(わたる)くんの心からの笑顔、私も見たいわ」
「……ありがとう」
　寄り添ってくれる人の温かさ。
　航(わたる)にも、いつかこんな出会いがありますようにと、願わずにはいられなかった。