第１７話　〈牙城〉

「自分じゃ自分の作品のことなんてわからない。欠点があるのはあきらかなのに、じゃあ、どこが作品に足りない部分か、というと、それがわからない。これはおれが中学生の時、ずっと思っていたことだった。で、指摘を受けるために、高校に進学して真っ先に、この文芸部の門を叩いたのさ」



　梅昆布茶を啜りながら、萌木部長が昔話を僕にする。珍しい。


　僕は部室の窓を開け、換気をした。外から入ってくる空気がおいしい。


「山田はなんで文芸部に入ってきたんだっけ？」

「幼稚園のとき、一歳違いの〈本が読める〉お兄ちゃんがいて。僕の憧れだったんです。けど、そのお兄ちゃん、どこかに引っ越しちゃって。友達っていうよりやっぱり〈お兄ちゃん〉だったな、そのひとは最後まで……。で、そのお兄ちゃんの影響で僕は本好きの少年に育ちました。中学から小説は書いてましたが、たまたま文芸部があるっていうんで、入部したんです。たまたま、ですよ。ははは」


「そのお兄ちゃんってひとの行方は、知らないの？」

「さぁ？　どこでなにをしているやら」


　まさか幼稚園の時の本好きのお兄ちゃんというのが、萌木部長そのひとであるなんてこと、口が裂けても言えそうにない。関係性が崩れてしまいそうで。


　……しかし、このひと、本当に覚えてないんだな、幼稚園生の頃の僕のこと。

「部長。僕のことはいいですから、昔の文芸部の話の続きをしてくださいよ」

「ああ。そうだな。おれはつまり、自分の才能を磨くために、部活に入った。だが、先輩たちは皆、おれとはタイプの違うひとばかりだったよ」

「と、いうと？」

「この学校の文芸部は、県下屈指の、サイエンス・フィクションの〈牙城〉だったんだ」

「ええっ？　そうだったんですか！」

「ああ。サイエンス・フィクションをやりたい奴はだいたいここに進学してくる。県外からもな。それというのも、有名なSF作家が、この学校出身だったからなんだが」


「知らなかった」

「有名なSF作家といえども、SF好き以外には名前は知られていない作家って多いからな。失礼な話をしてしまっているが。佐々山なら名前を知っているだろうけど。あまり一般のひとには知られていない、コアなSFファンの中での有名人だ」

「で、その作家の名前は」

「姓を、萌木、という」

「と、いうと……」

「そう。うちの父だ」

「そうなんですか！」




「嘘だ」




「どっちなんですか！」




「正確には、父親代わりにおれを育ててくれた、おれの兄だ。おれに父はいない」

「え？　……ああ、すみません」


「自分の文学の腕を磨くために入ったのだが、一日中SFの話をしている先輩たちでな。文芸部らしいことはあまりしなかったし、だから期待していたような指摘を受ける経験もしなかった。でも、知識量は格段に増えたよ。……おれは父が亡くなった幼稚園生の頃、引っ越しをしてな。親戚のいる、遠くの方へ引っ越したのだったが、兄に呼び戻されて、今住んでるところに落ち着いたんだ」

「……思い出しませんか、幼稚園生の頃のこと」

「幼稚園の頃の、なにを？」

「いえ、なんでもありません」

「友達のいない、本ばかり読んでいた幼稚園生だったよ、おれは。あはは。おれはひとから好かれるタイプでもなかったしな。でも、山田みたいに人なつっこく接してきてくれる一歳違いの友達は、ひとりいたよ。名前は確か……」

　と、そこで部室の扉が勢いよく開く。


「おはよーモーニング！」


　ガラガラガラ、と扉を開けて入ってきたのは、いつになく上機嫌な佐々山さんだった。

「いや、今日は久しぶりに涼しくていいわね！」

　続きはまた今度、と僕は思う。部長に、僕のことを思い出してもらいたいような、別に思い出してくれなくていいから、部長の思い出話を聞きたいような。でも、それはまた今度でいいのだ。




　僕はいそいそと今日の部活の準備をはじめる。



〈了〉