チャンス ＃１
文字数 5,383文字
でかい声出すなよ、うるせえなあ。
担任をはじめ、朝から十回以上聞かれていることをおれにいわせようとする松本。うっぷんは溜まらないが、うんざりはする。
土曜から月曜――つまり昨日までおれは学校を休んでいた。きちがいどもの言葉に従ったわけじゃない。あの晩からゲロが、その翌朝から高熱が止まらなかったからだ。もちろんそこのところは誰にも話していない。松本にも当たり前に省略する。
らんかんの上、歩いてて足が滑った。
急に止まったら危ないじゃん。
そんなことより続きをいえよ、続きを。
なにを考えているのかわからない目玉がふたつ、おれの顔を見ては逸らすことを繰り返す。
からかってんのか。
ちがうよ。
じゃあ、なんだよ。
前から考えてたことがある……んだけどさ。
目の前の顔がしっかりとおれに向く。引き続きなにを考えているのかわからない目玉が下を向き、横を向き、戻ってきてまたおれに向いた――なにかを決心したような顔つき。誰にそうしているのかわからない頷きに合わせて、松本が左の手のひらを右の拳で叩きはじめた。
よし。沢村も一緒に
松本の口からはときどき方言が出たが、静恵やハツほどめちゃくちゃな言葉は使ってこない。
だからなにをだよ。
まだ、内緒。
にやついてるだけで、その先をしゃべろうとしない松本。心にうっぷんの芽が生える。
なんだそりゃ。どうせ大した話じゃないんだろ。
少し強めの口調でいった。
聞きもしないでそういうこといわない。
内緒話がもし、どけちな兄貴や家族のそれならおれには関係ない。松本もそんな話につきあわせるつもりじゃない……とは思うが、さっきの話の流れでいくとそこのところは微妙だった。そういう話以外で金のかからないことなら乗ってやってもいい。どうせおれは三年半後まで暇だ。
んじゃ、もったいぶってないでいえよ。
ゲーセンとかだったら行かねえぞ。
そうだな……えっと、こっちだ。
よくなかった。あまり道草を食って帰りが遅くなるとハツが面倒くさい。畑を手伝わねえガキは出てけ＝野良仕事をサボると決まっていわれるセリフ。これにくだらない暴力と朝飯抜きの刑がもれなくついてくる。
なあ、おい……
おれの事情などおかまいなしに歩いていく松本。いったいなにを『一緒に
ここで、いっか。
ぼろい小屋の前で松本が足を止めた。
なんだここ。
知らないよ。りんごとかしまっとくとこじゃん？
誰か来たらやばいぞ。
大丈夫、大丈夫。りんごの収穫なんてもうとっくに終わってんだし、人なんて来やしないって。
堂々と小屋のなかへ入っていく松本。しかたなくおれも後に続いた。
§
扉を閉めるとなかは薄暗がりになった。外に比べるとひんやりしていたが、人の出入りがない場所の大抵はこんな感じだ。松本のいったことはたぶん当たっている――ひとまずは安心。窓もないのに真っ暗闇じゃないのは、板壁のところどころに空いている小穴から夕日のおこぼれが入りこんできているおかげだった。
滑った。足もと気をつけたほうがいいよ。
ズックの底で足もとをこすってみる――剥きだしの地面。踏みかためられたその上に苔かなにか
暗いなあ。電気とかないのかな。
こんなところに電気が通っていたらおれの寝ぐらの立場がない。
ないだろ、それより早く。
なにを？
板壁の小穴をのぞきこみながらいった。穴の大きさのわりには空や畑の景色がよく見える。
だんだん目が慣れてきたね。
なんかくしゃみが出そうでしょうがない。早くしろよ。
わかったよ、もう。その前にどっか座ろう。
小屋の奥に目をやる。農作業で使う道具の向こうに赤っぽい字で『信州りんご』と書かれた木箱がいくつも積んであるのが見えた。
あれでいいんじゃねえか。
おれが顎で指した先へ松本が顔を向ける。
おお、ナーイス。
奥へと進んでいく松本。おれも何歩かそうした。
で、考えてたことってなんだ。
松本がつま先立ちで伸びあがる。
つくなし！
もうもうと埃の舞うなかで手渡された木箱へ腰をおろし、背負っていたランドセルを脇へ置く――連続で三発のくしゃみ。松本に鼻紙を持っていないか聞いた。
あんまり時間がない。早く聞かせろ。
松本が前屈みになって顔を近づけてくる――真剣なまなざし。おれは息を飲んだ。
家出
イエデって、家を出るあの家出か？
それ以外の家出なんてないじゃん。
うっぷんの木に花が咲く――おれを襲う後悔と怒り。松本のあまりのガキっぽさに意味もなく体から心が離れそうになった。
いいかげんにしろよ、ばーか。
なんだよ、馬鹿って。とっておきの話なのに。
家でちょっといやなことがあったぐらいでなにが家出だ。ばかばかしい。そんなもののどこがとっておきだっていうんだ。うさ晴らしがしたいなら、ひとりで勝手にやればいい。自分と一ミリも関係ない話につきあってやれるほど、おれは暇でもお人好しでもなかった。
くだらねえ。
ランドセルを引っつかんで立ちあがり、腰をおろしていた木箱を蹴っ飛ばす。
鼻の穴へ詰めこんでいた鼻紙を鼻息で吹き飛ばしてやる。
いいか、松本。遠足行くのとはわけがちがうんだぞ。腹も減れば喉も渇く。寝るとこだって必要だ。遠くへ行くなら電車賃もいる。つまり金がいるんだよ、金が。
実際にそうだった。おれは取っかえ引っかえに男を連れこむ静恵に嫌けが差し、十才の頃に家出をしたことがある。
家を飛びだしてきたはいいものの金はなく、あるものといったら手垢にまみれた小型ラジオと宝ものにしていた
気がついて最初に目に飛びこんできたのは
