オデット・ノート　（０）

《「きらきら星」あるいは「ねえママ聞いて」の主題による十二の変奏曲》
12 Variationen über “Ah, vous dirai-je, maman”


　パパとママはいつもけんかしてた。仲がよすぎて。それがふつうだと思ってた。つまり、よその家ではベッドルームを出て朝食のテーブルに向かうたびに大きな声で言いあったりはしないらしい、ということをあたしが学んだのは、だいぶ大人になってからだったということ。
「だからどうしてテオがあのカフスボタンをしてるの」
「おはよう、オデット」
「オデットおはよう。話をそらさないで、ディーディー。あれわたしがプレゼントしたカフスボタンじゃない、あなたの十七才の誕生日に」
「十八だ。きみが十七だった」
「覚えてるじゃない。いっしょにお店に行って選んであげたわよね」
「忘れた」
「うそばっかり。どうしてテオに」
　いちおう解説。テオドール叔父ちゃまはパパの弟で、パパとママはいとこどうしです。
「どうしてテオにあげちゃうのよ。何が気に入らなかったの」
「気に入らなかったね」
「自分で選んだのに」
「店を出た瞬間、きみは『じゃあね』ってあのカトンボ野郎と消えたじゃないか」
「カトンボ？」
「覚えてないんだな」
「誰かな。医大に行った子？」
「その前のやつだ」
「あ、そうか。えー、まさかそれで怒ってテオにあげちゃったの？」
「何年前の話だと思ってるんだ。いまごろ気がつくきみが悪い」
「まあそうね」
「だろ？」
「でもあれは、あなたがあの後デートで時間がないって言ったから」
「それはいいの」
　ねえ、パパ、ママ。あたしおなかすいたんですけど。朝ごはん、まだ食べちゃだめ？
　こういう両親に育てられた子どもがまともな人間に育つわけがないと、自分でも思います。どう見てもあたしはあたしの製造責任者であるあの人たちにそっくりで、しかもパパに似ればいいのにと思う所はママに似て、ママに似ればよかったと思う所はパパに似てる。