……じゃないほう。

　僕・灰島双葉(はいじまふたば)のスマホのアラームは、毎朝6時40分にセットされている。
　高校までバスと電車で1時間。8時半の登校時間には余裕で間に合う。
　なのに。

　ポコペン♪　というSNSの呑気な着信音に起こされたのは5時40分。
　時間だけ確認してスマホを放り出して目を閉じたけど、着信は続く。
　ポコペン♪　ポコペン♪　ポコペン♪　と続けざまに鳴るのを無視していると、ゴゥン！　という音とともに、二段ベッドのフレームが揺れた。
　上の段で寝ている一樹(かずき)が、足でフレームを蹴っ飛ばしたのだ。

　渋々、スマホを手に取り、目をこすりながら画面を見る。
　サイレントにすればいいのかもしれないけど、二度寝して遅刻したらヤバイ。うちの家族は、寝坊しても起こしてくれるほど優しくない。
　SNSの画面を開く。

『なぁ、画像どうなった？　厳選せんでええから、早(は)よ送って！』
『美咲ちゃんと加奈ちゃんの部活、教えて！』
『2年の安達さん、彼氏おった？』
『合コンしよ、合コン！　いつがええ？　何人集められる？　てか、何人と友だちになった？』

　送ってきたのは中学の時に同じクラスだった奴らだ。全員、朝練のある運動部所属。だから、こんな時間に送ってくる。迷惑な話だ。
　僕は『しばらくお待ちください』のスタンプを全員に返信して、布団をかぶった。

　高校に入学して一週間。毎朝この状態だ。
　卒業式の日、「卒業したら寂しなるなぁ。SNSで繋がっとこうや！」とたくさんの人から言われて舞い上がった自分を呪いたい。

　よく考えるべきだったのだ。

　なぜ、自分のクラスだけでなく、他のクラスの子や後輩たちからもそう言われたのかを。
　なぜ、そう言ってきたのが、全員男子だったのかを。

　しょうがない、本当に舞い上がっていたのだ。
　中学時代、僕に送られてきたSNSは、所属していた文芸部と図書委員の連絡事項だけだったから。
　クラスの連絡事項に至っては、別のクラスにいた一樹宛てに送られてきていたから。

　僕と一樹は一卵性双生児だ。顔はそっくり、身長も同じぐらい。クルンクルンの癖毛も同じ。ツムジの向きが逆なだけ。
　背後に立って、上から見た時、ツムジが時計回り――右巻きが一樹、半時計周りの左巻きが僕。
　違いと言えばそこだけだと思うのに、中学、いや、小学校の頃から、僕は「じゃないほう。」と言われ続けてきた。

　明るくて勉強も運動もできる灰島、じゃないほう。
　男子とも女子とも、教育実習の先生ともすぐに打ち解けられる灰島、じゃないほう。
　先生からの評判もよく、生徒会役員だった灰島、じゃないほう。

　「じゃないほう。」の灰島は、地味で暗くておとなしくて、いてもいなくてもわからない存在だった。
　それで構わないと思っていたけど、内心は悔しかったのかもしれない、今から思うと。だから、SNSの友達申請を全部受けてしまった。
　でも、「じゃないほう。」のままがよかった。もう今は、誰からも注目されたくない。

　どんどん暗くなる。ヤバイ。僕は慌てて思考にストップをかけた。
　朝っぱらからこんなネガティブではよくない。リセットするために、もうひと眠り……と目を閉じようとしたら。

　ポコペン♪　ポコペン♪　ポコペン♪　ポコペン♪

　ああ、もう……。
　僕はまた上から怒られる前に、スマホをつかんで二段ベッドの下段から這い出た。

　今、僕は中学時代のクラスメイトたちから「じゃないほう。」とは呼ばれなくなっている。
　「超進学校に行った灰島」一樹に対して――
　「超お嬢様校だった英宣学園に行った灰島」双葉。

　伝統あるお嬢様学校・英宣学園は、幼稚舎のみ共学。初等科、中等部、高等部、大学と女子校だったのに、今年から高等部だけ共学になった。
　一学年152人。高等部女子456人に対し、今年入った男子は６人。
　つまり、女だらけの高校生活を送る僕のところには、お嬢様たちとお近づきになりたい男子たち《ハイエナ》が絶賛押し寄せ中なのだ……。