１６の夜
文字数 1,993文字
厳しい寒さが和らいだかと思えば、その年の桜はすぐに散った。高校2年の新学期が始まった5月。文一が家で勉強をしていると、外から「キュウ、キュウ」と小さな鳴き声が聞こえた。
「イズミ」
文一は窓越しに呼ぶ。両親が、文一の誕生とともに飼いはじめた小型犬だ。一緒に年を取ってもう16歳になるが、文一はあまり、この老犬が好きではない。
イズミはキュウ、と鼻を鳴らしてこちらを見上げる。その情けない声をやめろ、と言いたいが、伝わるものではない。（もっと賢い犬がよかった）と、文一はため息をつく。
スマートフォンを手に取った。犬の鳴き声が気になるということは、集中が途切れたのだろう。
SNSを開く。インターネットの海には、刺激がつまっている。田舎でも、若者は巧みに素顔を隠し、赤裸々に日常の些事を吐露している。例えば、深夜までデートしていたカップルが補導されたとか。
ダイレクトメール欄に通知があった。数日前からやりとりをしてきた、見知らぬ女の子だ。
「フミくんに会ってみたい。学校の人たち、映画とか全然見ないから」
文一はプロフィール写真を拡大する。多少は加工されているだろうが、隠された口元の上で大きな瞳が光る。年齢は近いはずだが、文一は彼女に、級友には感じたことのない魅力を見いだした。
16歳。バイクの免許を取ったばかりだ。彼の世界は、これから広がってゆく。「そうだね」と、文一は返信した。
窓の外で、イズミがまたきゅう、と鳴いた。文一は無視する。いま必要なのは、くたびれた犬ではない。その隣に停めてある、親がほとんど使わない原付バイクだ。
両親が寝静まってから、ベッドを抜け出した。女の子と会うのだ。昼間の方が気安くはあるが、男女の逢い引きは夜に限ると、ロマンチストの文一のなかで相場が決まっている。
階段を降り、玄関のキーケースから原付の鍵を取り出す。庭に出る。目の前で静かにたたずむ原付バイクが、有能な執事のように見えた。ところがーー
「わん」
その隣で、イズミが吠えはじめた。文一は身をすくませる。飼い主も分からないか、このバカ。内心で罵りながら、「しっ」となだめた。
「わん、わん」
イズミは吠えやまない。闇にこだまする。両親が起きたら一巻の終わりだ。文一は焦る。背中から汗が吹き出る。シャワーを入念に浴びたのに。
「静かにしろって。たのむから」
祈り、同時に考えを巡らせる。これ以上、この犬を吠えさせておくわけにはいかない。
ぶおお。
風を切って原付バイクが夜の県道を走る。海の向こうに、月は明るい。ハンドルを握る文一は、「盗んだバイクで走り出す」と口ずさむ。昔の曲だ。
バイクの前かごに、小さな犬がいる。イズミだ。白くなったひげを風にそよがせて、ご満悦なのか、もう鳴き声ひとつたてない。慌てて載せてきてしまった。はて。格好がつかない。
文一は、隣の市の駅前ロータリーにバイクを停めた。待ち合わせの時間ギリギリ。ヘルメットをとり、乱れた髪型を直す。イズミは、嘘みたいに静かにしている。
女の子は来るのだろうか。文一はふと思った。
日付も変わりそうだ。このあたりは比較的明るいとはいえ、女の子が一人で出歩くのは少々危ない。見知らぬ自分と会うことを躊躇しても不思議はない。
文一は、コンビニに近寄る。相手を怖がらせるのは避けたかった。
16歳の少年少女には、夜はまだ神秘だ。大手を振っては出歩けない。ただ虫のように、こそこそ明かりを目指す。近づき、あと一歩のところで息を詰めて、ひとにぎりの「夜」を堪能する。
春の夜は暖かい。いくらでも待てる気がするが、実際にいくらでも待てるわけではない。文一が「ついたよ」とメッセージを送る。
近くでスマートフォンの通知音が聞こえた。文一が振り向くと、早足で立ち去ろうとする小柄なパーカー姿があった。
「まって」
言おうとするが、声が出ない。人違いかもしれない。そのとき文一は、初対面の女の子に語るべき言葉を、なにも持っていないことに気づいた。
足音が遠退く。揺れるシルエットが、暗がりへと溶けてゆく。
「わん」
場違いな声がした。イズミだ。この大事なときに。文一は舌打ちしたい気持ちをこらえ、原付のほうに駆け寄る。
「おい、静かにーー」
「わん、わん」
前かごから出して、小さな体を抱きかかえる。あぁ。文一はもう、逢い引きは諦めていた。俺はバカだったんだな。イズミもバカだが、こんな夜に女の子を呼び出すなんて、俺もバカだったんだな。仕方ないーー。
「犬……？」
背中ごしに女の声がした。びっくりして振り返ると、小柄なパーカー姿が目の前にいた。
「わんちゃん、連れてきたの」
彼女はパーカーのフードを下ろす。写真と同じ、大きな瞳。加工なんかじゃなかった。街灯の明かりをスポットライトみたいに浴びて、彼女は続ける。
「かわいいね。怖がって損したわ」
わん、とイズミが吠える。文一は初対面の少女に、何と返事をすればよいのか分からない。
「イズミ」
文一は窓越しに呼ぶ。両親が、文一の誕生とともに飼いはじめた小型犬だ。一緒に年を取ってもう16歳になるが、文一はあまり、この老犬が好きではない。
イズミはキュウ、と鼻を鳴らしてこちらを見上げる。その情けない声をやめろ、と言いたいが、伝わるものではない。（もっと賢い犬がよかった）と、文一はため息をつく。
スマートフォンを手に取った。犬の鳴き声が気になるということは、集中が途切れたのだろう。
SNSを開く。インターネットの海には、刺激がつまっている。田舎でも、若者は巧みに素顔を隠し、赤裸々に日常の些事を吐露している。例えば、深夜までデートしていたカップルが補導されたとか。
ダイレクトメール欄に通知があった。数日前からやりとりをしてきた、見知らぬ女の子だ。
「フミくんに会ってみたい。学校の人たち、映画とか全然見ないから」
文一はプロフィール写真を拡大する。多少は加工されているだろうが、隠された口元の上で大きな瞳が光る。年齢は近いはずだが、文一は彼女に、級友には感じたことのない魅力を見いだした。
16歳。バイクの免許を取ったばかりだ。彼の世界は、これから広がってゆく。「そうだね」と、文一は返信した。
窓の外で、イズミがまたきゅう、と鳴いた。文一は無視する。いま必要なのは、くたびれた犬ではない。その隣に停めてある、親がほとんど使わない原付バイクだ。
両親が寝静まってから、ベッドを抜け出した。女の子と会うのだ。昼間の方が気安くはあるが、男女の逢い引きは夜に限ると、ロマンチストの文一のなかで相場が決まっている。
階段を降り、玄関のキーケースから原付の鍵を取り出す。庭に出る。目の前で静かにたたずむ原付バイクが、有能な執事のように見えた。ところがーー
「わん」
その隣で、イズミが吠えはじめた。文一は身をすくませる。飼い主も分からないか、このバカ。内心で罵りながら、「しっ」となだめた。
「わん、わん」
イズミは吠えやまない。闇にこだまする。両親が起きたら一巻の終わりだ。文一は焦る。背中から汗が吹き出る。シャワーを入念に浴びたのに。
「静かにしろって。たのむから」
祈り、同時に考えを巡らせる。これ以上、この犬を吠えさせておくわけにはいかない。
ぶおお。
風を切って原付バイクが夜の県道を走る。海の向こうに、月は明るい。ハンドルを握る文一は、「盗んだバイクで走り出す」と口ずさむ。昔の曲だ。
バイクの前かごに、小さな犬がいる。イズミだ。白くなったひげを風にそよがせて、ご満悦なのか、もう鳴き声ひとつたてない。慌てて載せてきてしまった。はて。格好がつかない。
文一は、隣の市の駅前ロータリーにバイクを停めた。待ち合わせの時間ギリギリ。ヘルメットをとり、乱れた髪型を直す。イズミは、嘘みたいに静かにしている。
女の子は来るのだろうか。文一はふと思った。
日付も変わりそうだ。このあたりは比較的明るいとはいえ、女の子が一人で出歩くのは少々危ない。見知らぬ自分と会うことを躊躇しても不思議はない。
文一は、コンビニに近寄る。相手を怖がらせるのは避けたかった。
16歳の少年少女には、夜はまだ神秘だ。大手を振っては出歩けない。ただ虫のように、こそこそ明かりを目指す。近づき、あと一歩のところで息を詰めて、ひとにぎりの「夜」を堪能する。
春の夜は暖かい。いくらでも待てる気がするが、実際にいくらでも待てるわけではない。文一が「ついたよ」とメッセージを送る。
近くでスマートフォンの通知音が聞こえた。文一が振り向くと、早足で立ち去ろうとする小柄なパーカー姿があった。
「まって」
言おうとするが、声が出ない。人違いかもしれない。そのとき文一は、初対面の女の子に語るべき言葉を、なにも持っていないことに気づいた。
足音が遠退く。揺れるシルエットが、暗がりへと溶けてゆく。
「わん」
場違いな声がした。イズミだ。この大事なときに。文一は舌打ちしたい気持ちをこらえ、原付のほうに駆け寄る。
「おい、静かにーー」
「わん、わん」
前かごから出して、小さな体を抱きかかえる。あぁ。文一はもう、逢い引きは諦めていた。俺はバカだったんだな。イズミもバカだが、こんな夜に女の子を呼び出すなんて、俺もバカだったんだな。仕方ないーー。
「犬……？」
背中ごしに女の声がした。びっくりして振り返ると、小柄なパーカー姿が目の前にいた。
「わんちゃん、連れてきたの」
彼女はパーカーのフードを下ろす。写真と同じ、大きな瞳。加工なんかじゃなかった。街灯の明かりをスポットライトみたいに浴びて、彼女は続ける。
「かわいいね。怖がって損したわ」
わん、とイズミが吠える。文一は初対面の少女に、何と返事をすればよいのか分からない。
