４－３

　きみは今、夜の中にいる。
　眠りについた暗い闇の帳の中を、雪を踏みしめながら歩いている。

　両脇に並んだ窓の向こうでは、みんなが暖かな毛布にくるまって寝息を立てている。
　その間を、きみは歩く。
　白い息を弾ませて。
　肩に担いだ荷袋の端を、かじかんだ手で抱えこみながら。

　袋の中には、処分待ちだった郵便物が詰め込まれている。
　郵便局から持ってきてしまったものだ。
　きみは宛先のわからない荷物を抱えた、宛て先のわからないサンタクロースだ。
　窓から窓へ渡り歩いては、窓柵にプレゼントを置いてゆくんだ。
　明日の朝、窓を開けてみつけた人たちが、気に入ってくれるかはわからないけれど。



　夢はなにかって？

　いつか一人旅をすることだよ。
　別に、きみとの生活にそれほど不満があるわけじゃないけれど、やっぱりいずれは自分の足で、世界を歩き回ってみたいと思ってる。
　そうだな。特に、北の方に行ってみたいと思ってる。
　サンタの故郷の寒い土地へ行って、空飛ぶトナカイを見つけるんだ。


　きみは女の子の窓のもとへ行くと、中を覗き込む。

　何が見えるの？

「秘密」

　きみはにししと笑って答えると、袋をごそごそ探り、珊の上に小さなくまのぬいぐるみを乗せた。
　背を向けて、また次の家へと向かう。

　雪の振るなかを、きみは何処までも歩いていく。
　これから先も、たぶん、ずっと。

　仕方ない。
　一人旅は当分先のことにして、しばらくはきみの後ろをついていこう。
　きみがうつむいたとき、ふりむいたときに、いつでもそばにいてあげられるように。
　きみが哀しくならないように。

　きみは歩く。一歩、一歩。
　足を上げて、下ろして。
　きみはかげをふむ。