第９話

　まるで生きている人間にするように。そうすると幽霊の黒い瞳が、脩介の言葉に頷くかのように瞬いた。そうすると、満たされたような気持ちになるのだった。
　
　ある夜。とうとうそれを口にした。
「……どうやら、俺は」
　そこでいったん、言葉を止めた。脩介はそういう言葉を、いや、そういう言葉に限らず、自分の想いを口にするのが得意ではなかった。
「俺は、あなたのことが、…………気になって、仕方がない……らしい」
　彼女はゆっくり落ちていく。
「……いつでも。寝ても覚めても、ずっと、あなたのことが、頭から離れないんだ」
　ふふふ。
笑い声がした。初めて聞く、彼女の声だった。夜のしじまにこだまする声。優しくて、甘い。
　もっと聞きたくて耳を澄ましたが、声はもう聞こえなかった。
　
「彼女のことが、知りたい」
　人が聞いたら、何て言うだろう。異常者扱いするかもしれない。でも仕方がない、だって自分でもどうにもならない。どこにいても、何をしていても、彼女の姿が思い浮かぶ。この焦がれるような気持ち。
　もし脩介が、それを誰かに話していたら、きっと相手はこう言っただろう。
　恋をしてるんだね。
　思い切って、マンションの管理人に尋ねてみた。
「このマンションで、誰か、飛び降り自殺をした人はいませんか。最近じゃないかもしれないけど……」

　その日の夜。このところずっとそうしているように、部屋の明かりは点けないで、その時を待った。部屋を暗くしていると、窓の外が一層鮮やかに見える。
　〇時二十三分。秘密の約束の時間。窓の外の夜の中に、無機質な美しさをたたえて、白(びゃく)木蓮(もくれん)の妖精が現れる。
　落ちる女に、脩介は言った。
「あなた、最近飛び降りたんじゃないんだね。管理人のおじさんに、聞いたんだ」
　彼女は何も言わない。ゆっくり、下へ落ちていく。
「……あなた、いつ亡くなったの？」　
飛び降りなんてないよ、と管理人の老人は言った。自殺でも事故でも、ここで死んだ人なんていないよ、と。
「……あなた、だれ？」
　彼女は何も言わない。ただ脩介を見つめ、夜の色の瞳で瞬いた。脩介は自分がその中に吸い込まれてしまうんじゃないかと思った。
　空気が揺れた。ふふふ、と彼女が笑った。そうして消えていく。
永遠の一瞬が過ぎると、脩介はいつも、一人取り残される。静寂と孤独に包まれて。