第４５話　Ｄ号室

「結局おれが残せたのはこの『手記』だけなんだよな」
「またその話かよ」
　閉鎖病棟。
　二階のＤ号室。
　おれと北田は向かい合って話す。
「手記しか残せなかったって、まるでここから一生出られないかのような物言いじゃないか」
「真実だろ」
「ある一面ではね」
　よどんだ空気の中。
　窓は開かないように設計されている。
　増え続ける薬。
　痴呆が進んでしまいそうだ。
「ここの中では『具体的』なことを書くのは御法度だ。でもおれにはどのみち小説を書く技量がない。だから、あえて抽象的な言葉、そこにシンボリックさを読み取ってもらおうと……」
「で、それ、誰が読むの？」
「…………」
「…………」
「盗み読みされてんのは知ってるだろ」
「ああ……。まあ、な」
「全ては読まれてしまう。それが文章であり、全て読まれてしまうのは文章書きの心の中だ」
「現代の文章書き、って付けなくちゃダメだろ」
「わざとはちゃめちゃな言動をしたドストエフスキーは」
「でも、あいつは死にかけた」
「監視されるようになった。それからはちゃめちゃにした」
「ああ」
「この世界はいつだって、黙ってなにかを成し遂げる奴が勝つのさ」
「だな。この病棟にいる奴らはなにも成しえない。ある意味でのストレートさを、ぶつけることしかできない」
「それが敗残者だ」
「じゃあ、なにか？　勝ちたいのか？」
「いいや。勝負なら、とっくの昔についていて、おれたちは監禁されている」
「ふーん。もしも、おれこそがおまえの監視者だったらどうする」
「笑うね」
「じゃあ、笑えよ」
「ここでは笑いも御法度だ」
「監視するのも監視されるのもまた、監視されているなんて……もとから笑えないぜ」


〈了〉