世界の形

寝起きの指が太くむくんだまま
複雑に絡まって
今にも一つずつ弾けそうな
そんな夢を朝日の向こう側に見た
顔を背けて二度寝したあなたの
月の裏に不時着した離脱症状
わたしたちは歯を磨いてからパンをかじる
まだ手先に絡まったままの気がする
指という指
それはきっと絡まれるより絡む方が心苦しく
　て
わたしは叫んだ
朝日が昇る前のままの
夜が明けることのない世界に
隣で寝ているあなたに聞こえないように
包丁がカランと落ちた
指から流れる血
太陽を殺したい
それがきっと
世界の正しい形なんだと思いながら
野次馬根性の堂々たる光
ニュートンのリンゴを壊すように
猿が狂ったように腰を動かす
光が世界を犯していく
メランコリックな花はいつだってみにくくて
背中に背負った愛犬の骨は
チタン製の鎖につながれている
枕に顔を押しつける
遠吠えがあなたの小さな喉の奥からこだます
　る
降りてはわいてくる守護霊のような雲
風が光から逃げるように
ぶつかって跳ね返って死んでいった
窓ガラスに刻まれたSOS
わたしの指が世界の片隅をつき刺した
引き抜きたい
美しく
穴の開いた風船のように
どうかこの世界が
萎んでいきますように