序奏　ふしぎな朝

　初めて一人でお留守番した日のこと、あなたは覚えていますか。実はわたし、もう子どもとは言えない年齢だけれど、まさにこれから「その日」を始めようとしているところなんです。
　朝早く、いってらっしゃいと玄関で手を振ってしまったら、いよいよわたしは家のなかに一人きりになりました。それからは、自分で歩かないかぎり誰の足音もしないし、自分で沸かさないかぎり薬缶(やかん)がしゅうしゅう鳴ることもないし、自分でやらないかぎり箒(ほうき)が床を掃(は)くあの毎朝おなじみの音だって、聴こえてきません。そんなの当たり前じゃないかと言われたら、まったくそのとおりなんだけれど……こんなに静かで、こんなに広くて、こんなにふしぎな感じがする朝って、わたしは初めてです。ちっとも心細くなんかない――とは、ちょっと言いきれそうにありません。
　でもその一方で、わたしはもう何日も前から、この日の到来に向けて密(ひそ)かに心を決めてもいました。
　そう、これは、考えようによっては、この家とわたしが、水入らずでとくべつな友情を築くための、かけがえのない素敵な機会でもあります。
　あふれるほど燦々(さんさん)と射しこむ朝の光のなか、わたしはにっこり笑って、居間のまんなかの柱(はしら)に

ぽんっ

と手のひらを当てました。まるで、相棒の肩を叩くみたいにして。
「今日はよろしくね」わたしは声に出して言いました。「仲良くやっていこう」
　こうしてわたしの、またとない一日が幕を開けたのでした。