7 こんなに早く
文字数 1,967文字
おふくろは、盆を越えられなかった。
八月の第二週のことだった。ちょうど朝、出社したところで
「急がなくてもいいから、来て」
瑠都はこれまでに聞いたどの声よりも優しげな声を出していた。
おふくろの容体が急変したのは早朝で、すでに「息がない」という話だった。我ながら不思議なくらい冷静で、会社には口頭で説明し、妻には短くメールして、そのまま名古屋駅へ向かい、東京行きのこだまに飛び乗った。
妻からは〝気をつけてね〟と返信がきた。それ以外になにを言ったらいいのか、わからないのだろう。
こちらが返信するより前に、追っかけで〝一度家に戻らなくていいの?〟とメールしてきたが、とりあえず夜には戻るから大丈夫だと打ち返した。
今日はまだ葬儀ではないのだから、着替える必要もなければ、特別に持っていく物もない。スマートフォンと財布があれば、じゅうぶんだろう。まるでふらっと顔を見に行く程度の軽装だ。
しかたなく、
「こんなもんかよ」
と自問して、
「こんなもんだよ」
と自答した。
新幹線は、
親父もまた、十年前にがんで死んだ。そのときの光景が、車窓にだぶった。
葬儀は
息子はまだ小さかった。現在中三だから、当時は五歳で、幼稚園児だったはずだ。
その息子が、往路の新幹線で車窓に張りつき、「富士山!」を連呼して、はしゃいでいた様子が目に浮かんだ。
俺はその記憶を、目の前の車窓に重ねた。ガラスの向こうでは、木々や畑や家並みが飛ぶように後ろへ消えていく。その景色の上に息子の記憶を再生し、何度も巻き戻してひたすら再生し続けた。
他の思考を打ち消すために。
マナーモードにしていたスマートフォンが、胸ポケットのなかでふるえた。出して見ると、表示されているのは見知らぬ番号だった。
平常なら無視するところだが、こういうときだし関係者からかもしれないと思って出てみると、
「
野々辺だった。
「それで……」
「なんだって? ちょっと待ってくれ」
先を続けようとする野々辺をたしなめ、俺はほとんど機械的に座席を立った。
「いま新幹線なんだ。デッキに出るから」
デッキに出ると、騒音に対抗するように彼は声を張り上げた。
「
なんでまた。
意表を突かれ、絶句した。
しかし理由を問うより早く、
「渡したいものがあるんです。というか、渡さなきゃいけないもの、です」
野々辺がまくしたて、俺は嫌な予感がした。
「立ち入るようで、申し訳ないんですけど」
「いや」
どんなに嫌な予感がしても、たとえそれがどんなものでも、受け止めなければならないのだろう。一種の覚悟というか、諦めが、胸の底からじわじわと広がってきた。
「三島駅の南口でいいですか。車で待ってます。白のハッチバックで、車種は……」
「当ててやろうか」
本人が口ごもった
「そのとおりです。前に話しましたっけ」
「ホームの駐車場で見たんだよ」
はじめて野々辺と会った日に、迎えのタクシーを待つ間、駐車場が目に入った。あの人数と車椅子を楽にのせられる車は、ホームが所有する車両――側面に施設名が大きく描かれているワンボックスだ――以外には、それしかなかった。
「商売だからね」
いまさらながら、俺は自動車メーカーの営業職である。
「さすがですね」
野々辺はそれまでの緊張した口調をゆるめ、電話の向こうで笑んだようだった。
「じきにトンネルに入るから」と、俺は三島駅に着く予定時刻を伝えて会話を切り上げた。
あのころ――老人ホームの駐車場で、野々辺の車をはじめて見た日――おふくろはまだ生きていて、比較的元気であり、親友との再会を喜んで、泣いていた。愛子という老女と、これから同じホームで暮らせる期待に、胸を躍らせていたに違いない。
そんな彼女の気持ちを、俺は少しも考えようとはしなかった。
突然、車窓が真っ暗になった。俺はデッキに立ち尽くしていた。反響する走行音が耳をふさいだ。
――こんなに早く死ぬのなら、好きにさせてやればよかったじゃないか。
俺自身に責められて、