２５、駅とサイレン

　一日で海水浴へ行ったときと変わらないくらい焼けた。
　起きてすぐ、浴槽でヒリヒリする肌に冷水を浴びせたが既に時遅し。マサヤ伯父さんの最寄り駅到着予定時刻まで十分を切っていた。
　慌てて支度をして家を飛び出す。
　しかし、最寄り駅とは言え西芽八駅を利用したこともなければ、芽八市の路面電車をまだ利用したことはなかった。道に迷ってしまい、この時点で５分のロス。
　携帯を見るとメールと電話の着信があった。
　謝る暇があったらナビを見て駆けつけた方が早いと考えたので、到着まで内容を気に掛けなかった。
　最後の信号を渡れば西芽八駅といったところまでで１４分もロスしてしまっていた。謝罪の言葉をあれこれルービックキューブのごとく脳内で組み立てながら信号が変わるのを待つ。
　とその時、二台の救急車が信号を無視して駅の前に立て続けに停車した。
　こんなこぢんまりとした駅に不釣り合いなサイレンに胸騒ぎがした。
　マサヤ伯父さんじゃないよね。
違うよね？まさかね？
　信号は青になったが、前進する足が震えていた。口が変に乾く。
　僕は何を不安に感じているのだろう。
　それより今日は、マサヤ伯父さんと芽八市について徹底的に論じ合うんじゃないか。強い気持ちを持とうとすればするほど、鼓動は高鳴ってゆく。
　おそるおそる携帯を取り出し、「今着いたよ」とメールを送信した。
が、返信はない。
　電池が切れてしまったのだろうか。
　そういえば、 「自分は化石みたいな携帯を使ってるから電池がすぐになくなるんだ。そろそろ機種変しなきゃとは思ってるんだが、愛着が湧いてしまって決心がつかないんだよ」なんてぼやいていたっけ。
　マサヤ伯父さんのことだから、おそらくまだ機種変していないだろう。
　ふと、改札から出てきた救急隊がふたり担架に乗せた怪我人を連れて出てきた。
　周囲に野次馬が集まってきた。
　僕はそこへ行く必要はない。
　返信がないのは、お腹を壊してトイレにでも駆け込んでるのか？
　どう自分を落ち着かせようと努めても、人だかりの方へ足は向かっていた。
　「どけてください、車が出ますから」
　救急隊員の怒声が響く。
直後、体が硬直した。救急車に乗せられる男性に、どこか見覚えがあったのだ。
マサヤ伯父さんだ。
　すぐに実感は湧かなかったが、サイレンの音が徐々に小さくなってゆく。
足の力が抜け、その場に崩れ落ちた僕は、ぐわんぐわんと鐘のように打たれた頭蓋を抱え、まっすぐに意識の闇に堕ちていった。