第４話

気味の悪いベトつきをふきとりながら、あたりをみまわして気づく。



「ここは……私の家じゃない」

ここはどこなんだ。私はどこにいるんだ？

枕の脇にボタンのようなものがある。



ナースコールだ。

ここは病院だ。私は入院している。

だから友人は、私の体調をきづかっていたのか。

しかし、どこか体に悪いところがあるようには思えない。おかしいとしたら、この記憶があいまいなこと、頭がぼんやりすることだけだ。記憶喪失にでもなったのだろうか。

なにか手がかりはないかと、部屋をみまわす。

ベッド脇のデスクに写真がかざってある。私と一緒に中年の女性と若者が写っている。



「そうだ、私の妻と息子だ」

家族のことさえ、忘れていたとは、私はだいぶ重症らしい。

写真をよくみると、うしろに高級車がうつっている。だれもがうらやむ車。えらばれた者がのる車。

「この車は……」

思い出した。

私の自慢の車だ。

あのとき、私はこの車を運転していたのだ──。