人生の巣（４）──人生を案内しよう

　二匹の蟻(あり)が土のトンネルを歩きはじめたので、キッパータックもついていくしかなかった。実にか細い脚が自分の体を支えていることを知ったが、六本脚というのも結構安定感があるな、と思った。
　最初の横穴の前で案内蟻たちは止まった。進むときは這っている彼らも、話すときはなぜか人間のように二本足で直立する。「ここが最初の部屋、『家族・友人の間』だ。ここを覗けばおまえが人生で得る家族、友人の数がわかるのだ」
「え？」
　キッパータックより先に二匹の蟻が中を覗いた。二つの頭をよけながらキッパータックも覗いてみる。
　そこは居間のような空間になっていて、こたつとテレビがあった。土の壁にカレンダーまでかけてある。しわしわの年老いた蟻がこたつに入っていて、包帯を巻いた蟻がテレビのチャンネルをいじっていた。
「こたつ、ある。おまえ、日本、人か？」案内蟻が訊いた。
「父は日本人ですけど、こたつってなんですか？」
「おおおーい、なんだよ、ありゃ」
　こたつとほぼ変わらない大きさの蜘蛛(くも)が現れて、テーブルによじ登ろうとしていた。
「でっかい蜘蛛だな。はじめて見たぞ」
「蟻、少な、い。おまえ、家族いない、のか？」
「独り暮らしです。でも、蜘蛛が家族みたいなものですね」
　二つの黒い頭がくるっと回って、キッパータックを見た。「蜘蛛が家族？　なんだそりゃ。それでも人間か、おまえ」
「今は蟻です」とキッパータックは真顔で答えた。

　次に辿り着いた横穴の中はかなり広い空間となっていた。「ここは『食糧庫』。おまえが一生のうちにどれほど稼ぐのか、この部屋の中身を見れば一目瞭然なのだ」と案内蟻が説明した。
　またもや覗こうとするキッパータックを制して案内蟻たちが先に覗いた。キッパータックも彼らの体の隙間から懸命に覗こうとする。
　部屋には缶詰が積まれていた。右端と左端に五段ほど重ねられていて、中央は通路なのかスペースとなっていた。そこに作業蟻が二匹いて、缶を並べたり箱から取りだしたり、別の場所に移したり移さなかったりを黙々とくり返していた。
「ふーん……」と案内蟻。「普通だな。貧しくもなければ豊潤(ほうじゅん)でもない。蟻たちも実にマイペースに仕事をしている」
「でも、部屋はこんなに広いのですから、もっといっぱい缶詰があってもいいような――」とキッパータックは不安になって口を挟んだ。
「だったら、稼げば、いいこと、だろ」と蟻が叱(しか)った。「ここの、蟻たちは、おまえの職務態度を、表している、のだ。おまえが、もっと頑張れば、蟻たちも、頑張る。缶詰も、増える！」
　右側の山の缶詰が一つ、左側担当の蟻の手に渡った。蟻はそれを左側の山に加えると、別の一つを取って箱に詰めた。右側担当の蟻が「こっちにも一つ」と言った。すると左側の蟻は先ほど加えた缶を手に取ると、それを右側の蟻に渡し、箱に詰めた缶を取りだすことで一つ減った分を補った。
「一体、なにをやってるのですか？」キッパータックはとてつもなく悲しくなってきた。「どちらに置いても一緒でしょう。なんだか意味のないことをずっとやっているように見えるのですが」
「きっと微妙なバランスというものがあるんだよ」蟻が忌々(いまいま)しげに吐いた。「お前に仕事の一体なにがわかるというのだ。なにか言えるほどの立派な仕事をこの地球上で、この蟻たち以上にやっているとでも言うのか！」
「…………」

　そのほかにも、巣にはいろいろな役割の小部屋がいっぱいあった。すべてがおまえの人生を表しているのだ、と案内蟻たちは憚(はばか)ることなく答えるのだった。キッパータックはすばらしいものを見せられている――とはまったく思えなかった。見れば見るほどもれなく憂(うれ)いが引き起こされた。こんなものが自分の人生だなんて、思いたくない。
　巣はもう行き止まりだった。そこにある木製の扉。中でなにが行われているのか、カタンコトンと小気味(こきみ)いい音が洩(も)れてきていた。