八の皿　月光と猫缶

「いい香り」
　夜10時を過ぎて帰宅した月は、家に入るなり顔を輝かせた。
　仕事のミーティングがてら、彼女は夕食を外ですませてきた。もちろん、匙はあらかじめ聞いていたことだし、それで気が楽だったから、実家を訪ねることができたのだった。
――きっと、月も気が楽だったんだな。
　匙は思う。
　重荷を一つ下ろしてきたように、月の表情は軽い。
「本牧の実家の白百合？　へえ、行ったんだ」
「ふらっとね」
「ふらっとって」
　少し笑って、月は白百合に鼻を近づける。
「お母さま、元気だった？」
「相変わらずってとこだったよ」
　穏やかな気分だった。ここ最近の緊張が、ゆるゆるとほどけた。
「ちょっと、散歩に行かないか」

　これから？
　と、言わんばかりに月は、大きな目をさらに大きく見開いた。しかし、
「雨、あがったもんね」
　バッグを置き、スマホだけ取り出して、パンツのポケットに入れる。
　疲れているだろうに――。
　文句など言わず、つき合ってくれる妻の優しさに、今日は甘えようと匙は思う。

　太った月が、星空で笑っている。そんなふうに光っている。
　散り散りに浮かんだ雲が、月光に映え、印象派の絵画みたいだ。
　森林公園の木々は、黒い影をまとってざわめいている。金属の震えるような首螽斯(くびきりぎりす)の鳴き声が、地上の闇を貫いている。
　生ぬるい風が吹き、人影はない。月と匙は並んで森の中の遊歩道をゆく。
「なんか怖いね。けど少しわくわくする」
　月は腕を胸の前で交差させ、左右の肘のあたりをさすった。

　神様は、どうして月に味覚を与えてくれなかったんだろう。
　ふと思い、匙はすぐさま打ち消した。
　おいしさは、共有できない。
　父の件も、ＣＤＲＣでしていた店の評価にしてもそうだ。匙が抜群に旨いと感じた店だって、メンバーの評価にはばらつきがあった。
　味覚なんて、そんなものだ。そんなものなのだ。
　味覚がないと月は言う。
　けれど、まったくないのかどうか、匙には確かめようがない。他の人と違うからといって、「彼女には与えられていない」などと考えるのは、傲慢だ。
　月には月の「おいしい」感覚があるのかもしれないじゃないか。

　突然、変な音がした。月がとっさに身を寄せる。
　匙は足を止め、傾聴した。
　音の主は、こちらの出方を窺うように黙していたが、しばらくして、再び細い声を発した。
　ふたりは顔を見合わせた。
　仔猫じゃないか？　しかも弱って、「助けて」と訴えている――。
　瞬時に捜索を開始した。仔猫は悲痛に鳴き続けている。匙はしゃがんで木の下をのぞき、月は両手で繁みをかき分けた。

「いた！」
　月が、草むらから白黒のブチの仔猫を抱き上げた。
　小さい。そして、やせている。目やにがたまっているから、親猫とはぐれたのだろう。放っておけるはずがない。
　匙はコンビニに走り、猫缶とカリカリと猫砂を買った。月は仔猫を抱いて家に帰った。
　リビングのフローリングに紙を敷き、小皿を３つ出してカリカリと水、猫缶を出してのせた。
　仔猫はおぼつかない足取りで皿に近づき、鼻をひくつかせて３つを順にかいだと思うと、迷わず猫缶に食いついた。
「おいしそう」
「え？」匙は思わず聞き返す。
「私が言ったら、変？」
　月はきまりの悪そうな、はにかんだ顔をした。

　仔猫は猫缶をたいらげ、水をぴちゃぴちゃと舐めてから、カリカリにかかった。
「そんなことないよ。でも」
「見てたら、幸せな気持ちになるでしょう。だから」
――それが、月にとっての「おいしい」の基準、ということなのか。
「私が何かを食べておいしいって言うと、匙はいつも、すごくうれしそうにする。私にはそれが、何よりのごちそうなんだよ」
　仔猫は、ふくらんだ腹と四肢を投げ出して、ぷっつりと眠りについた。