夕暮れ

痺れる
ほど
赤く
照らされた
案山子が
お風呂
上がりの
ふやけた
指で
カレンダーを
めくる
そのとき
ようやく
思い出した
あなたの
命日
、
それでも
私は
透き通った
青空の
ように
薄く
儚い
今にも
消えいり
そうな
表情で
めくるしか
ないのだろうか
あなたの
命
日
を

（読書灯が夜をさまよって）

未来の私は、未来から来たという私
で、私はいつか
その未来へ行くはずだ。その青空の
向こう側の流れ去った部屋に
残る、精神科の
待合室の匂いが残雪を想像させ
　る。
きっと、私は恐れている
のだ、新しい景色を見たいと
希望に怯えていた、もうこの世にいない

自殺した夕暮れを。

いま、
このときだけでも
止まったままの茜色の空
に、涙で埋まる水田に、
また
いつか
あなたを
めくる日が
やってくるのでしょうか。