第１話　ヘンゼルとグレーテルというより姥捨て山

　みなさん、自分の中に何人かキャラがいますよね？

　私の場合、デフォルトで前面に「内向的」なキャラが設定されていました。
内向的なキャラを『ハチワレ』と命名します。

　物心ついてから私は、「まずいな」と思いました。とにかく生きづらいのです。空想ばかりしていて実務ができない。

　私は『ハチワレ』に、「悪いけど、このままだと……」
皆(みな)まで言わなくとも『ハチワレ』はわかってくれました。自分なので。

　私は『ハチワレ』の手を引いて、山の中へ行きました。
ある程度歩いたところで、「じゃ、悪いけど」とハチワレを置いてきました。

　『ハチワレ』はヘンゼルとグレーテルのように戻ってこようとはしませんでした。
『ハチワレ』は姥(うば)捨て山のお婆さんのように、捨てる私に恨(うら)み言一つ言わず、労(ねぎら)うような表情さえ浮かべました。
なんならお役御免(やくごめん)で少しホッとしているようでした。

　私は手持ちのカードの中で、かろうじて実務ができそうな『キジトラ』を前面に据(す)えました。
『キジトラ』は四苦八苦(しくはっく)して傷だらけになりながらも、よくやってくれました。
たまに『ハチワレ』のことも思い出しました。


　迷子(まいご)の夢をよく見るようになりました。


　桜が満開の川沿いの先に、夕陽が落ちていくのが見える。
誰かが側にいて、それを指さす。私は夕陽を見ているうちに不安に駆(か)られる。そして気がつくと一人きり。ここはどこだろう、ここにはどうやって来たんだろう。

　道の真ん中に着ぐるみの頭だけがあって、私の名を呼んでいる。ここはどこだろう。

　誰かと一緒に歩いていたのに、その誰かは蒸発(じょうはつ)したかのように消えていて、抜(ぬ)け殻(がら)のように服だけが残った。
私はここがどこなのかわからないのに、どうしたらいいんだろう。


　恨(うら)みがましい顔はしなかった『ハチワレ』。迷子(まいご)になった『ハチワレ』。


　私は２年ほど前から「作り話」を書くようになって、山の中に置き去りにした『ハチワレ』を探しにいくようになりました。

『ハチワレ』の手助けが必要だと思ったのです。