第３１話　誰

　創造は、

聞く

こと。
　創ろうとするのではなく、創

られる

もの。
　おのが語ろうとするのでなく、語

られる

もの。
　この言葉はそぐわない、あの言葉もそぐわない、と、思いが器に収まることなく彷徨い歩くうちは、それは語られたがっていない。
　おのが意思とは無関係のように語られるものが、真実の言葉であり、偽りの余地の入らぬ言葉だ。
　語ろう、語ろうとするうちは、言葉を繕うとするだけで、からっぽの石膏でかためられる。
　虚構の偶像で胸を一杯にしたところで、さっさとヒビ割れ、壊れる胸像だ。

　わたしは聞いたことがある、わたし以外のものが、わたしに語るのを。
　わたしは口述筆記する者のように、それに従った── 従う意識もなく。
　翌朝、自分が書いたものを見て、誰が書いたのか分からぬほどだった。
　それはひとりで歩き、喋り、語っていた。
　わたしの求める創造物は、創造しようとしてされたものでなく、創造

されてしまった

もの── 何の意図もなく零れ落ちた水の足跡。

　それは時間を要さない、ただ零れ落ちる── わたしはただそれをパソコンに表記した。
　創造者が誰であったのか、わたしは知らない。
　あのような仕方で、ものが書けたら最高なのだが。
　それは不意に来る。
　何の力も要さず、何の覚悟も要らず。心も思いも必要とせず。
　そう、力── 力など、まったく要らずに。