第１話

「ニーナ、出ておいで」

　扉越しに、少年の声が優しく響いた。泣いていたニーナが顔を上げる。彼女を呼んでいるのは、お隣に住む、一つ年上のレオだった。

「おじさんが下で待ってるよ。一緒に謝ってやるから、出ておいでよ」
「いや！　あたし、いたずらなんかしてない！」

　ニーナの父は小さな理髪店を営んでいる。今日は順番待ちのお客が一人、居眠りをしていた。幼いニーナは、お客の髪を赤いリボンで結ったのだ。

『こら、いたずらはやめなさい』

　窘める父の口調は静かであったし、常連客も鷹揚に許してくれた。だが、父の言葉は、お手伝いのつもりでいた幼女のプライドをいたく傷つけた。
　泣き出したニーナは、屋根裏部屋へ飛び込んだ。こうなると説得できるのは、仲良しのレオしかいない。

「あのなぁ、お客さんはリボンを着けに来たわけじゃないだろ」
「だって……可愛くしたら、誰だって嬉しいでしょ？」
「馬鹿言うな。ニーナに髭を描くようなもんさ。やってやろうか？　凄くカッコ良くなるぞ」
「や、やだ！　謝るから、やめてぇ」

　急いで出てきたニーナと手をつなぎ、レオは階下へ降りて行った。

　□

「ニーナ、出ておいで」

　青年の声が呼びかけた。まだ豊穣祭の晴れ着を身につけて、ぼんやりしていたニーナが、ハッと息を飲む。

「……急に、その、悪かった。だけど、俺、出来心とかじゃなく、真剣だから」

　年頃のニーナの頬が赤くなる。祭りが終わり、レオに送ってもらった帰り道。夕暮れの中で起きた出来事を思い出すと、無意識に唇へ触れていた。
　突然のくちづけに動揺し、逃げ出した後である。追いかけて貰えた嬉しさと、気恥ずかしさに狼狽(うろた)えた。

「あの、私……」
「嫌だったか、ミ(・)ー(・)ナ(・)」
「！？」

　ニーナがカッと目を見張る。疾風(はやて)のように彼女は部屋を飛び出した。

「誰よ、その女っ！！」
「へ？」
「今、ミーナって言った！　どこの誰！　誰なのよおぉ！？」
「？　ただの空耳だろ。それか、俺が噛んじゃったのかもな」
「え、やだ……私の早とちり？　ごめんなさい」

　ニーナの体を、逞(たくま)しい腕が抱きよせる。

「…………可愛いよな、お前」
「う、うるさい」

　二人とも耳まで赤くなっていた。

　□

「ニーナ、出ておいで」

　夫の声が呼びかけた。子供たちの泣き声が後に続く。

「おがあさんが、消えぢゃったぁ！」
「うあぁん、おがあさぁん！」

　ギョッとしたニーナは、慌ててクローゼットの外に出た。

「かくれんぼしようって言ったの、あなたたちでしょ？　どうして泣いてるの！？」
「なんか、探してるうちに、寂しくなっちゃったみたいでさ」
「そっかぁ。お母さん、ここにいるよ。大丈夫よ」

　すぐ泣き止んだ子供たちに、安堵したレオとニーナは微笑み合った。

　□

　穏やかな時間が過ぎていった。良いこともあれば、悪いこともあった。変わったもの、変わらなかったもの、その両方を二人で受け止めて、年月を重ねていく。

「ニーナ、出ておいで」

　老人は言う。妻が好きな花を持って。

「どんな姿でもいいよ。必ず守ると約束する。俺たち、教会から追いかけられるかな？　ははっ、お前が好きな活劇みたいで、楽しそうじゃないか。色んな所へ行こうな。どこへでも連れてくよ。だから、ニーナ……」

　春風が草木を揺らし、サワサワと吹き抜ける。

「なあ、出てきてくれ、頼むから……！」

　石碑は何も応えない。老人はしばらく佇(たたず)んでいた。やがて花を手向けると、深い皺が刻まれた顔に笑みを滲(にじ)ませる。

「……また来るよ、ニーナ」

　レオは時々、花を持って現れた。二年後の春に来なくなり、新しい石碑が一つ、隣に並んだ。

　□

　□

　□

「リーナ、出ておいで」

　若い紳士が扉をノックした。妙齢の女性の私室ではあるが、親族の許可を得てここにいる。

「お茶会に出てから、君の様子がおかしいと、ご両親が案じておられたよ。何か言われたのか？」
「……いいえ。ただ、わたくしでは、貴方に相応しく無いと思えてきて」
「年齢のこと？　たかが二歳差じゃないか」

　誰かに嫌味を言われたらしい。彼らは親同士が決めた婚約者で、リーナのほうが年上だ。年長の男性へ嫁ぐ女性が一般的なためか、睦まじい二人に水をさすように、意地悪を言う人間が現れる。

「僕はね、君がいいんだ。自分で相手を選べたとしても、きっとリーナを選んでいる。ただ単純に、君が好きなんだよ」
「レン様、わたくしは……」
「どうか顔を見せてくれ、ニ(・)ー(・)ナ(・)」
「！？」

　ガタンと椅子が揺れる音がした。扉が開き、青ざめたリーナが顔を出す。

「ど、どなたですか？」

　唇を戦慄(わなな)かせて、リーナが尋ねた。

「え？」
「い、いま、ニーナとおっしゃったわ。まさか、わたくしの他に……」
「？　聞き間違いじゃないか。もしくは、僕の滑舌が悪かったのかもしれないね」
「まあ！　嫌だわ、とんだ誤解を。申し訳ありません」

　男らしいレンの手が、リーナの手をそっと包む。

「謝らないでくれ。会いたかったよ、リーナ」
「レン様」

　廊下の奥で、心配して見守っていたリーナの両親が咳払いするまで、二人は寄り添い、見つめ合っていた。