第１話

　深夜のオフィスでデータ入力になんとか一区切りつけ、私はフラフラとドリンクコーナーへ行った。目の下にクマをつくった後輩がミニカップメンをすすっている。
　コーヒーが抽出されるのを待つ私に、後輩が声をかけてきた。
「5月9日、楽しみですね」
「5月9日……そう！　そうなの、やっと休み取れたの～！」
　休みだから一日中寝られる。ああ、楽しみ……とウットリしていたら、呆れた顔をされた。
「何言ってんスか。初めての『母の日』でしょ！」
　後輩の言葉に、疲れていた脳が覚醒した。
　離婚歴あり、小学５年の娘ありの男性と結婚したのは去年の初秋。娘に拒絶されたらどうしようと、内心、ビクビクしながらスタートした結婚生活だった。
　でも、４年の付き合いを経ての結婚だったからか、クールな性格の娘だからか、特に問題もなく、「お母さん」と呼んでくれている。
　『母の日』かぁ、と頬を緩ませた私はハッとした。
「待って！　『母の日』ってお母さんの苦労に感謝する日だよね。ヤバイ、私、苦労してない！　料理も洗濯も掃除も……夫と娘が分担してやってくれてる！　参観日も運動会も全部仕事で行けてないし、母親らしいことしたことない！　私、母じゃない！」
「……旦那さん、なんで結婚したんスかね」
「愛してるからでしょ！　そもそも結婚した途端、こんな忙しいプロジェクトチームのリーダーに選ばれるなんて思ってもみないしぃぃ！」
　吠えるとちょっとスッキリして、冷静になった。
「ということは、5月9日は私じゃなく、夫と娘に何かしなきゃだよね？　ねぇ、何がいいと思う？」
「そんなの、自分で考えてくださいよ！」
　後輩に見捨てられた私は席に戻り、渋々、データ入力を再開した。頭の中では夫と娘のことを考えながら。
　　
　　　※　　※　　※

　『母の日』には、日ごろ「母じゃない」私が母らしいことをしてみようと決めた。
　朝食にはホカホカご飯、お味噌汁と鮭、卵焼き、サラダにヨーグルトも用意して、夫と娘の目覚めを待つ。元々、料理は得意なのだ。
　朝食後は家じゅうを磨き上げ、ランチはオシャレなパスタ。おやつはお手製のシフォンケーキ。夕食は夫と娘が食べたいメニューを、全部！
　そして、私は見事、やり遂げた！

　　　　※　　※　　※

　――夢の中で。
　5月9日、目が覚めたときにはすでにおやつの時間だった。アラームを全部止め、ごはんも食べず、トイレも行かず、半日以上も寝こけてしまったのだ。
　真っ青になった私が慌てふためいてリビングに行くと、夫と娘がお茶をしていた。
「寝坊してごめん！　夕食は私が作るから！　な、なにが食べたい？」
「良いよ、別に。期待してないし」
　娘のクールな声に、「だよねぇ」とがっくり落ち込んだ時、カーネーションの巨大な花束が下から突き出された。
「お母さん、いつもありがと」
　花束の向こうで、クールな娘が照れ笑いしている。
「わぁ、きれい……じゃなくて！　待って待って！　ありがとう、は私に言わせてよ！　私は二人が寝てから帰ってきて、二人が家を出る時にはまだ寝てて……ダメな母でごめん……母じゃない人でごめん……」
　ポロポロと涙を流す私に、夫と娘が狼狽えた。
「泣くなよ。いいんだって。母とか父とか子どもとか、役割を決めつけなくて。家族なんだから」
「そうだよ！　それに私、お母さんがたまにつくってくれる料理は好きだけど、寝顔はもっと好きだしさ」
「そうそう。結婚を決めたのだって、キミの寝顔を毎日見たいからだよ。知ってた？」
　私は流れる涙を手の甲で拭った。自分の寝顔がそんなにステキだったなんて知らなかった……！

　どんなにステキな寝顔なのか。ワクワクしながら画像を見せてもらって、私は絶句した。
　そこには、器用にも半開きの目で眠る私がいた。口は半開きの究極のアホ面。それを二人ともスマホの待ち受けにしているのだ！　落ち込んだときには元気に、腹が立った時には脱力できるらしい。それはすごいことかもしれないが、恥ずかしすぎる。
　頼み込んで待ち受けを替えてもらった。
　カーネーションの花束を抱えた私を、夫と娘が笑顔で挟み込んでいる画像に――。　　　　　　　　　
　５月9日。うちでは『母の日』でも『母じゃない日』でもなく、『家族の日』になった。