第２話　新しい朝

　入学式の朝。僕はスズメの鳴き声で目を覚ました。穏やかな朝日が窓から差し込んでくる。
　今日からの新生活を祝福するかのような陽気さだった。
　ああ、これで春の嵐が吹かなかったらなー。昨日、桜が散ってしまったことが残念でたまらない。

　階下から人が動く気配を感じる。
　穂乃花(ほのか)ったら、こんな日まで。
　自分も入学式があるだろうに。

　幼なじみに感謝しつつ、僕は着替えようと上半身裸になる。
　その時だった。自室のドアが開いて、

「ユウ、朝ご飯できたよ……ぶはっ」

　幼なじみの青木穂乃花が真っ赤になっていた。お玉を握りしめて。

「ご、ごめん」

　僕が慌てて胸を手で隠すと、我が幼なじみは予想外の行動に出た。

「ユウ、あたしが着替え手伝おっか？」

「えっ？」

「あっ、ちがくて」

　穂乃花が手を横に振る。お玉がブンブンと音を鳴らした。

「今日から、また同じ学校の制服を着るわけだし。記念にって」

「き、記念で、着替えさせてくれるの？　写真を撮るとかじゃなく……」

「あっ、なに言ってるんだろ、あたし」

　穂乃花って、変になることがあるんだよね。普段は気配り上手で優しいのに。

「じゃあ、下で待ってるから」

　幼なじみは部屋から出て行った。

　支度を済ませ、リビングへ。築四十年の木造一戸建て。亡き祖父が建てた家である。
　年季が入っているせいか、ところどころ隙間風が入ってくる。

　六人用のダイニングテーブル。いつもは二人分の朝食が乗っていて、余ったスペースに花瓶が置かれているはずなんだけど……。今日に限ってはちがった。

「穂乃花。朝から……こ、こんなに豪華なものを？」

「うん、今日は大事な日だから、一緒に精をつけて乗り切りましょ」

「せ、精って……」

　料理を確認する。

　トンテキからはニンニクの香りが漂っている。黄金色の焼き色も綺麗で、見るだけで涎が出てくる。
　他にも。アボガドとアスパラガスのサラダ。カキフライ。アサリの味噌汁。納豆。梅の天日干し。
　お茶碗には、鶏肉と舞茸の炊き込みご飯がよそられている。

　旅館で出されてもおかしくないんじゃ。

「聞いて。炊き込みご飯に、すっぽんのスープを使ってるんだよ」

　その言葉を聞いた瞬間、僕は食材の共通点に気づいた。

「全部、精力がつく料理なんじゃ……」

「だから、言ったじゃない？　今日はあたしたちの記念日なんだよ。途中で疲れたら、ユウに幻滅するかも」

　不自然な言い回しが気になるが、確かに穂乃花の言うとおり。

　これから、僕たちは入学式があるわけで。
　挨拶とかで失敗したら、後で苦労するからね。

　特に、僕は年寄り臭いとか、地味とか言われることが多い。
　少しでも明るく見えるように、幼なじみは気を配ってくれたのだろう。栄養価の高いものを食べて、顔色を良くするという意味で。

「ありがとう」

「ううん、あたしこそ」

「ん？」

「ユウと同じ高校に行かせてもらえるなんて幸せすぎて」

　はにかむ穂乃花は両腕で下から胸を持ち上げる形になり……。
　ぷるんぷるん。精のつくモノを食べていた僕は、圧倒的な存在感を放つソレに目を奪われてしまう。

　いつもは幼なじみだから意識しないけど、相当かわいいよね。

　白銀のワンサイドアップの髪は朝日を浴びて、煌めいている。触るとサラサラでふんわりしているし。
　肌も雪のように白くて、透明感あふれるルビーの瞳が強調されている。
　目鼻立ちもくっきりしている。サクランボ並みにみずみずしい唇は、彼女そのものが新鮮な果実といえた。

　目立つといえば、テーブルの上に置かれている二つの丘。というよりは、山。

　中二になるまでは平地だったのに、あっという間に大きくなっていって……。
　当時の僕は大変な時期だったのだけれど、思春期まっさかり。幼なじみの成長を見るのが、癒やしになっていた。最近、また大きくなったんじゃ……？

「ちょ、ちょっとユウ。もう効果が出ちゃったの？」

　穂乃花が頬をピンクに染めて言う。

「ご、ごめん」

　バツが悪くなった僕は話題を変えることに。

「それにしても、穂乃花だったら、近くの進学校に行けたはず。わざわざ僕と同じ高校にしなくても……」

「わかってないなー、ユウは。あたしはユウと一緒にいたいの。そばで応援したいから」

　幼なじみはため息を吐く。

「だって、あんな大変なことを経験したんだよ。なのに、福祉の勉強をしたいなんて……」

「そうだよね。僕、甘いよね。おばあちゃんのことで介護の現実を知ってるのに」

「そうじゃなくって」

「えっ？」

「逆よ。アルツハイマーのおばあさんの世話をして」

「それは、父さんたちが海外にいるからで……」

「でも、普通の中学生にはできないよ」

「ううん、僕は無力だし」

　結局、僕はおばあちゃんが弱っていくのを見ていることしかできなくて。
　食事や排泄、入浴などの世話を少ししただけだ。学校に行っている間は、ホームヘルパーさんに頼んだし。

「もー、ユウは頑固なんだから」

　穂乃花はクスリと笑う。

「今のユウは無力かもしれないよ。でも、勉強しようとしている。だから、あたしだけは応援するから。ユウのこと」

「そうだね。頑張るよ。天国のおばあちゃんに、僕の成長した姿を見せられるように」

　僕は花瓶に手を合わせ、祈りを捧げる。

「高校で勉強して、自分になにができるか探してみたいと思う」

「うん。その意気よ」

　幼なじみの穏やかな笑みで心が軽くなる。
　おいしい精力料理も僕を元気にしてくれた。おなかが苦しいけど。

　食事を済ませ、家を出る。

　僕が住むところは、東京二十三区のなかでも最も高齢化が進んでいるエリアだ。おおよそ四人に一人が六十五歳以上のお年寄りと言われている。

　最寄り駅も老人の街で有名だ。神社へと続く商店街に出ると、朝からお年寄りが賑やかだった。
　その中に僕と穂乃花も知っている人がいた。豆腐屋を営むお爺さんだ。

「ほう、穂乃花ちゃん別嬪さんになったなー。こりゃ、男が寄ってくるぜ。結人(ユウト)、取られないように気をつけな」

　穂乃花を舐め回すように見る七十すぎの店主。

「もう、お世辞がうまいんだから」

「俺がお世辞を言う男だと思うかね？」

「また冗談を言って」

　穂乃花が笑って言うと、お爺さんは咳払いをする。

「穂乃花ちゃん、また料理の腕を上げたみたいやな。魚屋の旦那が、カレイの煮物を褒めてたで」

「ううん、いつも活きの良い魚を取っておいてくれるし。作りすぎたのお裾分けしただけで」

　穂乃花は微笑を浮かべていた。控えめなところも、老人の庇護欲をそそるのかもしれない。

「じゃあ、僕たちそろそろ学校に行くんで」

　お爺さんに頭を下げて、駅に向かう。

　新年度開始早々ということもあり、電車は大混雑していた。
　背中にむにゅっとした温もりが。

「ユウ、ごめんね」

「ううん、僕の方こそ（ありがと）」

　うっかり変なことを口走りそうになった。朝から盛んになるものを食べたうえに、圧倒的な弾力を背中に感じているんだ。男子高校生としては仕方がないというか。

　スマホで風景写真を眺め、湧き上がる下半身の疼きと戦うのだった。

　学校に到着する。
　校庭の桜も散っていたのは残念だが、新入生たちで賑わっていた。

　校舎前。クラス分けが張り出されていたのだが、普通科しかなかった。張り紙によれば、福祉科は校舎内にあるとのこと。

「じゃあ、あたしは自分のクラスを見に行くから、ここで」

「うん、終わったら、一緒に帰ろう」

　幼なじみと別れ、校舎に向かって歩き始めた時である。

　誰かの足音が近づいてきて。
　視界が奪われ。
　肌の温もりを顔に、甘い微風を首筋に感じていたら。

「よー、手当者(ケアラー)ちゃん。ボクについてきな」

　耳元で、女性の声がした。アニメみたいに甲高い声だった。