第１５話　三人でドライブ

　妻が暴走した秋の話。
　三人で隣の県までドライブに出かけた時、サービスエリアで妻に娘を預けて、トイレに行こうとすると、娘が嫌がって泣くため、娘を抱っこしたままトイレに入った.
　しっかりと片手で娘を抱えたまま、用を足すという至難の業。
　いつか娘が大きくなって、この一文を見た時、「何してんの、お父さん」と思うかもしれないけど、それぐらい、お母さんに懐かなくなっていて、どうしようもなかった。放っておけないくらい、大事な娘だったから。
　いつもと違って、高速道路では、私が運転し、妻が後ろに座った。
　チャイルドシートで娘が泣くと、妻はあやし方が分からない様子で、泣きっぱなしにしておくだけだった。こういう時の妻の気持ちはどんなだったろう。「うるさいな」とか「めんどうくさいな」なのだろうか。ミラーに映る表情は、ただ静かに固まっているだけだった。
　一般道路なら後ろに手を伸ばしてあやすこともできるけど、山の中をカーブしていく道で、しっかりとハンドルを握る手では、そんな芸当もできない。
　幼児番組のＣＤをかけて、一緒に歌ってあげるぐらいしかできなかった。
「ぐるぐる～、ドカーン♪」
　後ろの席からは見えないかもしれないけど、お父さんは、ちゃんと見てるよ。
「ぐるぐるぐるぐる、ぐるぐるぐるぐる♪」
　ほら、ちゃんと声も聞こえるでしょう。
　帰り道、暗闇の中で、たまに高速道路の照明に照らされる妻の顔は、無言のまま白く冷たく凍っていた。