第１８７話　１／２８

　お昼前。
　今日はメンクリの日。

　最近ハイボールに慣れ過ぎたせいか、飲む量が増えている。
　妻に「焼酎のように飲みだした」と言われた。
　たぶん、６杯以上は飲んでいる。
　二日酔いもあまりない。
　耐性がついちゃったのかも？

　昨日書いた作業所の思い出だが、流れでいい事があった。

　それはヤマジュンの本を僕が作業所に持ってきたことで、ある利用者と仲良くなったことだ。
　イケボで通っている子なので、ボーくんという名前にしよう。

　開所したばかりということもあって、当時仕事がなにもなく、みんなボーッとしていた。
　というか、精神疾患を抱えている人は経験があるかもしれないが、みんな精神科の薬を飲んでいるから作業所に来ても、
　副作用で寝ちゃう。
　これは飲んだことないと、ちょっとわからないと思う。
　僕も未だに二度寝しないと、しっかり一日活動を取れない。
　正直、無理していたと思う。
　
　んで、開所してしばらくちゃんと毎日来れるメンバーは限られてくる。
　みんな遠いところから来たり、疲れたり、単にキツいのだと思う。

　そんな中、僕とボーくんはほぼ毎日来ていた。
　最初は互いをさんづけして、年が２０ぐらい違うので、敬語で話し合っていた。
　だが、親交を深めるために、僕は「タメ口にしない？」と提案し、彼もそれをのんでくれた。

　しかし、僕が中年なので、どうしても距離感が生まれる。
　その間をブチ破ったのが、僕が持ってきたヤマジュンだった。
　作業所でなにもやることがないので、彼は僕の持ってきたヤマジュンを何回も何回も読みふける。
　フーさん以上に。
　穴が開くくらい。
　たぶん、毎日４時間ぐらい読んでいたと思う。

　僕が隣りに座ると、彼がイケボで言う。
「ウホッ、いい男！」
　それも大きな声で、堂々と。
　僕はそれを聞いてゲラゲラ笑う。
　すると彼も調子に乗って
「いいのか？　俺はノンケまで食っちまう男だぜ？」
　と叫ぶ。

　笑っているのは僕と彼だけで、他の利用者さんたちは静まり返る。

　悪ノリが始まって、僕も乗っかる。
「やらないか？」と言うが、彼が否定する。
「違うよ。もっと腹から声を出して……やらないか！？」（イケボ）
「こう？　やらないか？」
「いや、もっとだよ。やらないか！？」
　それをかれこれ２０分以上二人で繰り返していた。

　フーさんは近くで他の利用者さんを指導していたが、気になるようで、僕たちのやり取りをチラ見していた。

　もっと悪ノリが過ぎて、僕とボーくんの二人は、作業所の目立つところにヤマジュンを置こうと言いだした。
　んで、運営の幹部に見せつけてやろうと。

　だが、ある朝、作業所に来たら閉まってあった。
　それを見て、僕が言う。
「あ、なんで閉まってんだよ！　ボー！」
　すると彼が答えた。
「俺じゃないよ」

　フーさんが申し訳なさそうに言った。
「味噌村さん、ごめんなさい。お客様が来るから目立たないようにしました……」
「あぁ……そうでしたか」
　そして、また僕とボーくんは入口付近で、音読したり叫んで遊ぶ。

　だが、作業所には未成年の方も見学に来ることがあるので。
　愛読していたボーくんも、その時だけは、本をバタンと閉めていた。
　所長が苦笑していた。
　
　今はどうかわかりませんが、当時はそんな作業所でした。

　ではまた！